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9

Chaque génération a ses bizarreries et ses travers, voire
ses mystères. Nos trentenaires d’aujourd’hui ont la particu-
larité d’avoir rencontré un OSNI, un « objet sociologique non
identifié » — un USO dans l’Anglais qu’ils prisent, un uni-
dentified sociological object. Pour simplifier la probléma-
tique comme ils diraient, disons qu’il s’agit de la net écono-
mie et, plus précisément, que certains d’entre eux ont eu le
rare privilège de traverser la très fameuse « bulle Internet ».
Ce récit tente d’appréhender le phénomène et d’en restituer
l’expérience aux humbles mortels.

Préface
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Comment décrire ce qui vient d’un autre monde?
Employons des comparaisons terrestres. La « bulle

Internet », c’est comme l’association de l’hydrogène et de
l’oxygène : ça peut donner de l’eau purificatrice, et ça peut
péter… L’hydrogène, c’est les concepts : choses abstraites et
absconses pour des avertis qui raisonnent façon géométrie :
B (i) to (u) B (i), B (i) to (u) C (i), P (i) to (u) P (i) Sorte de
ritournelle ou de comptine qui cache derrière sa poésie
enfantine un pouvoir de pulvérisation inégalé : avec ça, plus
d’« ancienne » économie, plus de business pépère ; une sai-
gnée dans la routine, un séisme dans le train-train du
monde, un Hiroshima de la nouveauté ! L’oxygène, c’est la
thune : très classique après tout, l’argent ne fait-il pas tour-
ner le monde? Mais là, attention ! C’est du méga-pèze, de
l’oseille réingéniorisée, du flouze mutant, de la dope bio-
nique. Mêlez les deux tout près de votre cigarette : je n’ose
imaginer vos cheveux !

Dans un premier temps, le mélange est pacifique : ça
génère un monde extatique, caractérisé par l’apparition de
plein d’entreprises « virtuelles » à double « o » dans le nom:
on signifie mieux ainsi l’euphorie et le miracle du double
jaune dans l’œuf. Dans un second temps, tout disparaît d’un
coup et dans un vent superbe : le Nasdaq s’effondre, le baro-
mètre indique une zone de basses pressions peu favorable au
miracle des bulles.

Dans l’atmosphère bullique, un petit monde se constitue
avec sa topologie, ses mœurs, ses tribus, ses rites. L’espace est
parsemé de « sites » dont la vocation est d’être vus — c’est
simple : plus ils sont vus, plus l’oxygène s’y concentre, et plus
on a le vertige et l’ivresse. L’information y est exclusivement
convoyée par des agences de publicité, des attachées de
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presse, des journalistes, des médias ; mais l’information de
quoi ? C’est là où on est dans un autre monde : l’information
du fait d’être vu. Le « faire savoir » de l’« être observé » pour
faire simple qui, cela va de soi, précède l’essence ou l’action,
comme vous voulez. Vous me suivez ? Bref, le bruit, la
rumeur, l’idée ou l’insinuation de quelque chose mais sans
le quelque chose, à vide : voilà l’objet par excellence de tant
d’efforts et de mobilisation, d’où sa légèreté et son extrême
volatilité. D’où le doute et la critique de certains, concentrés
ici dans la figure de Stéphane le designer, cet équilibriste des
contraintes du monde « réel », au même titre que l’architec-
te l’ait dans l’imaginaire de la génération.

D’autres particularités sautent aux yeux : soirées bran-
chées, levées de fond, comités d’incubation, business
angels… Je vous laisse découvrir la variété de la faune et des
mœurs.

De ce monde étrange, on aperçoit bien l’autre, le profane.
Il est fait d’hommes et de femmes, donc de sexe, de pouvoir,
de ressentiment, de rancune, de fascination et de haine. De
beaucoup de mimétisme aussi, bien sûr (le redoublement du
« o » est aussi le symbole de cette gémellité généralisée : pas
un site qui ne soit un copier-coller d’un prédécesseur, pas
une initiative qui ne soit démultipliée à l’infini, pas une nou-
velle qui ne génère ses milliards de clones).

Mais la bulle fonctionne comme une loupe et exagère les
dimensions. Les bobos sont plus bourgeois et bohèmes que
jamais — je songe au créateur de la maison de publicité
Acadam adepte du négligé hawaïen. Les naïfs, plus naïfs et
crédules que de coutume, le narrateur Eric en est l’exemple ;
les voraces encore plus prédateurs et cyniques, à l’image de
Rodolphe ; les sexy, plus provocatrices et fantasmées, telles

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 11

     



12

Vanessa ; les hésitants, plus hésitants et indécidables à 
l’image de William qui passe à côté de la fortune ; les flat-
teurs comme Yvan Casta — l’« incubateur » de
Komaccelerator, plutôt succube d’ailleurs —, encore plus
prêts à tout pour être du bon côté. La bulle agit comme un
révélateur et caricature les caractères d’une comédie
humaine en dehors du temps.

Alors une question reste en suspens : nos trentenaires
ont-ils vraiment traversé quelque chose, en dehors de leurs
fantasmes et de leurs utopies ? N’ont-ils fait qu’un rêve,
n’ont-ils eu qu’une hallucination durable, n’ont-ils fait que
le tour de leur âme?

Ma génération d’après 68 a traversé les décombres d’une
fausse révolution. Nos trentenaires ont-ils respiré les
vapeurs d’une vraie ? À vous et à l’avenir d’en juger.

Jean-Luc Excousseau,
auteur de La Mosaïque des générations
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Donnez-nous nos millions !

1

« 8h45, jeudi 6 janvier 2000, France Info express! Le
Premier ministre a présenté ce matin au gouvernement… »

Réveillé en sursaut, je me jette sur le réveil : les quatre
chiffres lumineux me le confirment, il est bien 9 heures
moins le quart. Aspirant les draps dans mon sillage, je me
jette sous la douche. Un rasage efficace s’ensuit, j’hésite à
me parfumer finalement j’abandonne l’idée : après tout je ne
vais pas en boîte !
Ma panoplie d’homme d’affaires m’attend, docile sur une
chaise. On se connaît bien tous les deux, ce costume avec
cette cravate, c’est un peu comme un pote, un ami d’en-
fance : parfois rien à se dire, parfois on refait le monde…
Mes chaussettes et puis les lumières de la ville peuvent
s’allumer. Les chaussettes ? Les chaussettes ! Elles sont là,
suicidées lamentables qui pendent, désespérément humi-
des sur leur fil. Décidément, mon petit Eric, va falloir te
trouver une femme rapidement !
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J’en attrape deux qui, à défaut d’être jumelles, sont de la
même couleur. Pas le temps de faire connaissance les filles :
je vous termine au sèche-cheveux !
Je m’abstiens pour le café qui au mieux me retardera et au
pire me tachera…

Direction hôtel Le Parc, Paris XVIe. Je pilote mon scooter
comme dans un jeu vidéo pour arriver avant la fin du temps
limite.
Mes supporters sont les coups de klaxon et les insultes que
je déclenche avec ma conduite de livreur de pizzas.

J’arrive enfin devant le porche de l’hôtel, je gare mon
scooter entre coupé Z3, Porsche et 4 X 4. Le casque dans le
coffre, une grande respiration – j’essaie de trouver le fameux
second souffle – et je me dirige vers la cour.
Comme dirait ma mère « Le jardin est gentiment arrangé ! ».
Des arbres fruitiers encadrent l’allée et je me fais un devoir
de marcher sur les dalles de marbre espacées sur le gazon
jusqu’au perron.

Une fois dans le hall, je la vois. La foule d’invités m’em-
pêche de la suivre du regard et je la perds de vue. Je suis le
mouvement du troupeau et me dirige vers la salle de récep-
tion. Je sens qu’à mon pied gauche le lacet se fait lâche, trop
lâche mais je ne peux pas me baisser sans gêner la progression
ou me faire remarquer. J’opte pour l’isolement et je me mets
un peu à l’écart derrière l’une des portes. J’adopte la posi-
tion courbée inconfortable de l’homme peu souple qui tente
de refaire son lacet rapidement et l’air dégagé.
– Bonjour, vous avez perdu quelque chose?
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Interrompu par une voix féminine, je lève la tête et mes yeux
s’arrêtent à la hauteur d’une jupe verte, très courte. Je me
déplie et je dépasse alors d’une large tête une sublime rou-
quine : ma vision du hall. L’adjectif splendide prend avec elle
tout son sens.
– Non, merci, j’ai trouvé ce que je cherchais… Eric Berteau,
le nouveau directeur marketing de Tookassé.com… vous
savez la start-up qui organise…
– Pas la peine de vous fatiguer, je sais tout ça, regardez!
Elle me désigne alors la pile de plaquettes de présentation
de Tookassé qu’elle tient dans ses bras.
– Ah, pardon, vous devez être Karine, la responsable com-
munication. William m’a parlé de vous lors de notre entre-
tien, on va travailler ensemble si j’ai bien compris ?
– Non, désolée, moi c’est Vanessa et je suis juste là pour
aider exceptionnellement, je suis la cousine de William. Je
distribue les tracts et je souris, c’est tout ce que je fais !
– Bah, vous le faites bien en tous cas, vous êtes sur la bonne
voie…
Réponse létale, Vanessa hausse juste un sourcil pour me
signifier que oui, je ferais mieux d’entrer fissa dans la salle
de conférence. J’obtempère.

À l’intérieur, la salle est comble, je me téléguide vers le buf-
fet et je joue des coudes pour saisir un croissant. Je balaie l’as-
semblée d’un regard et je me dis que je ne dénote pas dans ce
grand rassemblement de croque-morts fashion aux costumes
sombres et aux cravates ton sur ton.
Au fond de la salle, projeté sur un grand écran blanc, je lis :
« Tookassé.com. Deuxième levée de fonds, 6 janvier 2000 »

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 17

   



18

Je ne peux m’empêcher d’éprouver une fierté toute neuve
en lisant le texte. Même si cela ne fait que deux jours que
j’ai signé mon contrat d’embauche, j’ai déjà un fort senti-
ment d’appartenance à Tookassé.
J’entrevois les deux fondateurs, William et Thomas, qui
effectuent les derniers réglages autour des rétroprojecteurs
au fond de la salle.
Mon entretien d’embauche m’a suffi pour m’apercevoir que
tout sépare les deux associés : William, grand blond aux
yeux très clairs, a l’ambition des bâtisseurs d’empires indus-
triels. Thomas, quant à lui, est une publicité vivante de la
Net économie : brun, souriant, habillé décontracté, il est
visiblement venu dans ce business pour s’amuser.

Sans que j’y aie prêté attention, un mouvement général
s’est opéré en direction des tables et des places assises. Le
troupeau se transforme peu à peu en auditoire.
À la recherche d’une place libre, j’aperçois un type qui me
fait signe de la main, m’invitant à m’asseoir à sa table. La
proposition est honnête et surtout je ne connais personne
d’autre dans la salle. J’accepte l’invitation de l’inconnu.
Il a l’air tout à fait sympathique cet homme, la quarantaine
débonnaire, il est le seul à porter un pull marin dans ce par-
terre de costumes. D’une poignée de main virile, il m’anes-
thésie trois phalanges et se présente :
– Salut, Alain : directeur informatique de Tookassé. Je t’ai
aperçu la semaine dernière dans nos locaux quand t’es venu
pour ton entretien.
– Ah, bonjour, Eric… Eric Berteau, je suis le nouveau direc-
teur marketing.
– Bienvenue dans l’arène! Ça va? Pas trop impressionné?
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– Non, non, les manifestations de ce genre, j’ai l’habitude. Il
y a beaucoup de monde, c’est plutôt bon signe, non?
– Oh, tu sais… un bon repas à l’œil… Tu bossais où avant ?
– Dans l’édition.
– Y a pas d’mal ! Ici, on va te dépoussiérer, c’est pas les
horaires de la bibliothèque ! Une vraie vie de chien. Dans le
Net, un an compte pour sept !
– Merci pour l’info ! Et toi, tu viens d’où?
– Quinze ans dans le conseil à refaire le monde sur des plans
dessinés par d’autres ! Alors tu vois, quand Thomas m’a pro-
posé de rejoindre Tookassé, j’ai sauté sur l’occasion!

Un bloc de costumes gris s’assoit à notre table interrom-
pant notre conversation. Ils sont suivis de près par une jeune
femme à chemisier blanc. Un rapide tour de table m’apprend
que ce sont deux investisseurs et une journaliste. Ma voisi-
ne est d’ailleurs l’une des rares femmes de cette pièce, à
l’exception d’une jolie rousse qui, elle, compte double.

Rapidement, la journaliste nous assaille de questions sur
le site, son activité, nos parcours… Je laisse Alain répondre
et je me contente de manger des croissants, saine activité
qui en plus me donne une contenance salvatrice.

Une agitation se crée sur le devant de la scène, la présen-
tation est imminente. Posés sur notre table, il y a maintenant
autant de Palm Pilot que de convives. Alain, quant à lui,
claque sur la table un gros cahier à spirales et, à notre muet-
te interrogation, il répond :
– C’est celui de ma fille.
N’ayant ni la modernité du Palm, ni la provocation du cahier, je
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ne sors rien du tout et reprends un croissant. Les lumières s’é-
teignent et le silence se fait. Tous les regards convergent vers le
fond de la salle, le moment tant attendu est enfin arrivé:

« Bienvenue à toutes et à tous » claironne un blondinet
jovial.
- C’est qui lui?
- C’est Cyril, notre stagiaire, me répond Alain.
Ainsi, c’est donc lui le « performeur » initial de la présenta-
tion. Ce jeune sybarite, qui de sa vie n’a sans doute jamais
négocié autre chose qu’une entrée gratuite en boîte de nuit,
est chargé d’introduire une levée de fonds de plusieurs
millions d’euros !
Remarquant ma surprise, Alain me chuchote:
– Une levée de fonds, c’est exactement comme un exposé à la
fac: Cyril, il fait ça tous les jours à HEC. William et Thomas,
eux, ça fait des années qu’ils ont arrêté de racoler !
Avec une aisance certaine, Cyril entame le spectacle:
« Tookassé est le premier site de vente d’objets en mauvais
état! Nous allons vendre du rêve, mais brisé! Vous pourrez
désormais liquider sur notre site tout ce dont vous ne voulez
plus et dont vous aurez oublié la date d’achat. Vivent les fas-
hion victims et vivent les maladroits ! »
Il s’efface ensuite pour laisser la parole à William et
Thomas, qui se relaient pour commenter cette grande cor-
rida. Les graphiques se succèdent à une vitesse frisant
l’alcootest positif. L’effet visuel est saisissant : les camem-
berts étrillent les histogrammes qui eux-mêmes plantent
une banderille dans le dos des charts et tout cela dans une
explosion de croissance infinie.

William poursuit la présentation tandis qu’Alain, qui ne

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 20

       



21

semble pas être un aficionado du marché des déchets, fait
tourner son stylo dans une main et scrute la salle.
Moi, j’ai un œil sur la scène et l’autre sur la sémillante
Vanessa, qui se tient debout près de la porte : elle fait
tourner une boucle rousse autour de son index droit et elle
est tout simplement irrésistible.

– T’en penses quoi ? me demande Alain.
– C’est clair, le business plan tient la route…
– Je te parle de Vanessa, la cousine de William, que tu mates
de la tête aux pieds depuis aux moins dix plombes !
– Ah, c’est sa cousine? Elle est jolie…
– Jolie? Monsieur est avare en éloge! Une vraie bombe, tu
veux dire! Et un sacré caractère! Mais laisse tomber, ce qu’el-
le cherche, c’est un investisseur friqué. William m’a dit qu’elle
traîne tous les mois au First Tuesday pour trouver un mec.
– Les soirées rencontres entre investisseurs et créateurs de
start-up dont on parle à la télé ?
– Tu parles, c’est en train de se transformer en club de ren-
contres pour minettes en mal de fric…

Gêné de n’avoir retenu que les jambes de Vanessa de
cette partie de la présentation de Tookassé, je me fais fort
de polariser mon attention sur la scène. Au moment adé-
quat visiblement, car le ton se fait davantage solennel. La
présentation touche à sa fin et William livre enfin à son
auditoire les dates et les chiffres clefs. Il attaque fort
avec :
– Le break even est prévu pour juin 2003 !
– Le break even, c’est le moment à partir duquel on devient
rentable, me chuchote Alain.
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Là, je comprends.

Nous nous préparons à l’estocade qui devrait être la révé-
lation du montant demandé pour notre seconde levée de
fonds.
– C’est la raison pour laquelle nous pouvons honnêtement
miser sur un second tour de table de vingt millions d’eu-
ros, assène William, en position de matador prestigieux
qui ne se contentera pas des oreilles. Des questions ?

La journaliste à ma table lève la main :
– Mais qu’est-ce qui vous dit que votre concept séduira les
internautes ?
– Il suffit de regarder le marché américain, répond William.
Ils ont une avance de quelques mois sur nous, et là-bas,
Net Rubbish est la start-up qui connaît la plus forte crois-
sance depuis septembre 99. Leur introduction au Nasdaq
est d’ailleurs prévue pour juin !

Thomas arbore un petit sourire satisfait. La mise à mort
est parfaite. À l’heure du Net, l’argument imparable, c’est
d’avancer la réussite des aînés d’Amérique ! Et pas question
pour quiconque de rétorquer que l’Amérique, c’est pas la
France. Le Net, c’est Mac Do généralisé : des services sans
odeur ni couleur, simplement déclinés dans tous les pays. Et
forcément adoptés à grand renfort de campagnes marketing.
Fin de la séance de questions, Alain s’étire :
– C’était pas parfait, mais personne n’a tiqué à l’annonce du
montant de la levée.
– C’est bon signe?
– C’est le principal. On aurait peut-être dû demander plus…

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 22

   



23

Après un bref échange de cartes de visite, le retrait du
public est rapide.
La présentation a duré une heure et demie, il est 11 h 30,
la meute a faim de viande fraîche et songe déjà à son pro-
chain repas, salé cette fois. Je cherche des yeux une che-
velure rousse ou un bout de tissu vert, peine perdue ! La
belle s’est envolée.
Il ne reste plus que les membres de notre équipe, nous
aidons le personnel à pousser trois chaises et ramasser deux
miettes, comme les amis fidèles en fin de soirée.

Dans ce calme d’après combat, surgit alors en trombe une
image stéréotypée du jeune start-upper cathodique : bran-
ché chic à tendance décontractée et sûr de lui. Il s’adresse à
William et Thomas :
– Super les gars, j’ai trouvé ça au poil, vous avez eu des
contacts ?
C’est Yvan Casta, notre contact chez notre incubateur
Komaccelerator. Il est chargé de nous mettre en relation
avec des financiers et profite de chaque occasion pour
faire son autopromo. Je l’ai déjà croisé dans les locaux de
Komaccelerator et la belle assurance qu’il affiche a le don
de me taper sur les nerfs !
Il enchaîne sans attendre la réponse de William :
– Ouais, j’en étais sûr ! On se retrouve asap. À plus !
Il sort comme il est entré, par magie, dispersant autour de
lui la poudre de perlimpinpin de la créativité associée au
stress d’une activité de night-clubber.

Comme moi, Alain a assisté à la scène :
– Bienvenue dans la nouvelle économie !
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2

Après deux mois passés chez Tookassé, je commence à
prendre mes marques. Un petit salut de la tête à la standar-
diste le matin en arrivant les jours pairs, un signe de la main
pour les jours impairs. L’arrêt dopant devant la machine à
café que je prends sans sucre merci, juste avant de monter
dans mon bureau. Le passage devant le bureau déjà ouvert
de William avec l’échange rituel :
– Bonjour William.
– Bonjour Eric.
Je suis fréquemment le premier arrivé dans le bureau et j’ai-
me assez, mais je sais que ma quiétude n’est que de courte
durée et que d’ici une heure nous serons dix dans cette
pièce.
Debout, je désactive l’écran de veille de mon ordinateur afin
de consulter mes mails.
– Salut, salut. T’as le droit de t’asseoir, tu sais ! Ça rame
encore ce matin ! Un café ?
C’est Marie, notre DRH, jolie asiatique pétillante dont le

Vous trouvez ça has been les taxis ?
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sourire et les rires m’accompagnent toute la journée : son
bureau est collé au mien, nous travaillons face à face.
– Non merci, le mien est encore chaud.
– Bon, bah tant pis, j’y vais toute seule. T’es sûr ?
– Certain !
Je reprends ma lecture ; décidément il n’y a rien de nouveau
à l’horizon par rapport à hier, voire avant-hier. Les investis-
seurs investissent et les marchés financiers sont au beau
fixe. Tout va bien. Je jette un œil sur Boursorama : mes
actions de la nouvelle économie ont encore grimpé. Tout va
très bien.
– Tu ne devineras jamais ce que m’a dit Yvan Casta ? m’in-
terrompt Marie, de retour. Il m’a demandé si pour coller au
concept de Tookassé, je devais recruter une équipe de bras
cassés ! Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde? Un mec
comme ça, ça te donne des raisons de croire qu’on n’est
vraiment pas le dernier maillon de la chaîne ! Bon, je file, j’ai
un entretien. Bras cassés, mais quel con !

Marie ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer que
l’important est la notoriété : que l’on parle de nous. En
bien ou en mal, peu importe, pourvu que notre nom soit
cité ! Nous sommes une douzaine de start-up incubées
chez Komaccelerator sans connaître réellement les activi-
tés de chacune, alors si un quidam prend la peine de rete-
nir notre concept, nous sommes gagnants et peu impor-
tent ses propos.

Le téléphone sonne, le standard m’indique que mon premier
rendez-vous de la journée est arrivé et m’attend à l’accueil.
Ordinairement, les commerciaux sont toujours ponctuels
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et celui-ci ne déroge pas à la règle. Il vient me présenter
un nouveau concept de campagne publicitaire digne d’un
coup d’État.
Costume cravate, une main tendue et une trottinette dans
l’autre, il fonce littéralement sur moi dans le hall :
– Bonjour, vous êtes monsieur Berteau? Thierry Macard de
Flypub, je suis ravi que vous ayez pris la peine de me consa-
crer quelques minutes dans votre emploi du temps que je
suppose chargé, débite-t-il.
– Oui c’est moi, bonjour, pas trop de mal à se garer ? Vous
me suivez. C’est au quatrième.

Une fois assis dans la salle de réunion, s’ensuit un bref
échange de cartes de visite. Il ouvre son ordinateur portable,
s’y reprend à deux fois pour l’allumer et fait quelques plai-
santeries d’usage sur Bill Gates et Microsoft (il faut toujours
se moquer des grands frères qui ont réussi). Ensuite, il
attaque tout de go :
– Flypub est le détenteur du concept du futur millénaire. En
tant que créateur de tendance, nous souhaitons vous faire
participer, vous, Tookassé, à cette grande innovation en vous
élevant au rang de précurseurs ! Nous vous proposons un
nouveau support pour vos campagnes publicitaires, après les
« has been » bus ou taxis…
– Vous trouvez ça has been les taxis ?
– Dites-vous que ceux qui utilisent ce support ont déjà un
train de retard et ne seront pas ailleurs !
– Ah… J’ai bien peur d’avoir raté le bus alors…
– Ce qu’il vous faut, à vous, Tookassé, c’est une campagne
sur un avion !
Pour appuyer ses propos, il me déroule un argumentaire basé
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sur le prestige des compagnies associées, l’affinité du posi-
tionnement technologique et la visibilité européenne.
– Vous comprenez, un avion, ça voyage !
– OK, ça voyage, mais ça voyage haut !
Pas décontenancé pour autant, il embraye sur le marché :
– Cible CSP+ qui matche à 100 % avec votre cœur de cible
de marché.
Pour finir, il pense m’achever sur son ultime argument com-
mercial :
– Exceptionnellement pour vous, je fais une remise de 25 %
sur votre première campagne.
– Le budget pour une telle campagne s’élève à…?
– On peut estimer l’enveloppe globale aux alentours de 300 KF.
– 300 KF, OK. Pour combien d’avions ?
– Avec les frais que cela engendre, un seul, mais un gros, un
747 !
Le concept, le marché, la cible et la remise, décidément
Thierry Macard avait pensé à tout :
– Dites-moi, vous ne craignez pas la désertion des passagers
avec un concept comme le nôtre, nous, les professionnels de
l’objet recyclé ? Prendriez-vous le risque de voyager à bord
d’un avion sur lequel il est inscrit en énorme « Tookassé » ? 
– C’est vrai, mais de nos jours, tout le monde a pris l’avion
au moins une fois dans sa vie.

Je prends tout de même le temps de lui présenter la
société, mais visiblement son intérêt s’étiole au rythme de
ma présentation, j’abrège et conclus par un classique :
– Recontactez moi dans quelques mois, lorsque nous serons
à un autre stade de développement.
Je raccompagne Thierry Macard.
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De retour dans mon bureau, je m’attelle à mon projet du
jour : modifier le claim de Tookassé « Premier site européen
de recyclage ». Celui-ci, c’est la trouvaille d’AKP, l’agence de
pub retenue par William avant mon arrivée, et je ne suis pas
convaincu de sa pertinence. Je me dis que si les créatifs de
l’agence facturent le temps durant lequel ils ne réfléchissent
pas, ils vont crever mon budget avec une telle merveille. Par
pure générosité, j’ai toutefois décidé de leur laisser une
deuxième chance avant de rompre le contrat. En attendant,
j’ai décidé de contacter d’autres agences, dont certaines
sont les plus en vue sur la place de Paris.

Le lendemain, j’ai rendez-vous avec The agence :
Acadam. C’est la plus renommée, elle a été créée par
Etienne Dars, un vieux gourou de la publicité, qui a fait
fortune en inventant les campagnes d’affichage quatre
par trois dans les maternelles, déclenchant un véritable
tollé chez les parents et les associations de protection de
l’enfance.
J’ai beau travailler dans la nouvelle économie, j’ai confiance en
l’expérience, celle qui a fait ses preuves! Cela ne m’étonnerait
pas que ce soit Acadam qui se voit gratifiée de notre budget et
donc des 200 KF d’honoraires mensuels.
Des agences de publicité, il y en a de toutes les tailles : cela
va des start-up osseuses aux concurrentes aux rondeurs ras-
surantes. Acadam frôle l’obésité !
Les collaborateurs d’Etienne Dars ne se déplacent pas, c’est à
Lagardère de venir à eux et, réflexe pavlovien ou artifice de
crédibilité, j’ai mis un costume. Respect de la tradition oblige.
Leur seul bâtiment est « hénaurme » et il doit bien abriter
deux ou trois cents âmes. Une fois traversé le hall à plantes
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grasses, trop grasses, je m’approche de la standardiste :
– Bonjour, vous avez rendez-vous ?
– Bonjour. Je suis Eric Berteau, société Tookassé.com. Je
viens voir mademoiselle Batz.
Elle inscrit mon nom ainsi que celui de la société sur un
registre.
« Eric Berteau – Tout cassé point com ». Lisant impoliment
par-dessus le comptoir, je me dois d’intervenir : les relations
publiques commencent par la lutte pour l’écriture correcte
de notre nom.
– En fait, ça s’écrit T, deux O, K, A, deux S, É. Vous savez c’est
très Internet les deux O.
Au vide de son regard, je vois bien qu’elle n’a rien saisi. Elle
ne comprend pas pourquoi on a été chercher un nom si
compliqué, pourquoi il y a deux O, pourquoi le E se dit é, et
surtout, pourquoi j’y attache tant d’importance…
Peu importe. Elle corrige son erreur et décroche son télé-
phone pour m’annoncer.
Ongles manucurés, main tendue, mon interlocutrice se diri-
ge vers moi.
– Lara Batz, enchantée. Nous allons nous installer dans la
grande salle de réunion. Monsieur Dars, notre directeur
général, va se joindre à nous.
Je n’ose croire à la faveur que l’on me fait : je vais rencon-
trer le fondateur lui-même, l’homme aux quatre par trois !
J’apprécie au passage l’effet stylé et impeccable des ongles
de la donzelle Batz, de la même couleur que ses chaussures
et sa ceinture. Après avoir parcouru un dédale de couloirs,
elle ouvre enfin une porte. Je m’assois et je suis rapidement
entouré par trois jeunes femmes, toutes assistantes les unes
des autres, charmantes. Visiblement, le big boss se fait désirer.
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– Le voilà, se pâme soudain ma voisine de droite.
Sandales Nike, bermuda kaki et chemise hawaïenne griffée, un
Antoine au bronzage complexant me salue… Et dire que j’ai
mis mon costume par respect! Lui, il n’a même pas pris la peine
de se raser. Il ne lui reste plus qu’à me tutoyer et le décalage
prendra la tournure d’une offense.
Je lui serre la main par-dessus la table, gêné aux entournu-
res par ma cravate qui se bloque contre la table telle une
longe. Et, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur sa tenue,
il s’excuse avec un inapproprié :
– Je rentre tout juste de vacances !
En fait, il n’est pas gêné du tout, il s’exhibe pour la parade
nuptiale, je suis à peu près sûr qu’il doit fricoter avec la moi-
tié de son escorte.
Et même si à sa façon, il tente de me montrer qu’il est dans le
coup, qu’il comprend mes préoccupations, qu’il connaît les
start-up, qu’il les fréquente, qu’il est jeune et branché, en
adoptant à outrance ce qu’il croit être les codes de mon uni-
vers, il m’insulte. Je me recentre sur le sujet de ma venue et je
lui présente rapidement Tookassé pour m’attarder plus longue-
ment sur notre problématique de communication:
– Notre difficulté principale est de faire comprendre notre
concept au grand public. Je ne trouve pas que la signatu-
re actuelle soit suffisamment explicite…

J’attends des commentaires ou des objections, mais rien
de tel ne provient de la part des acadamiens présents dans
cette salle.
Têtes baissées et regards fuyants sont mes seules réponses.
Et, là, je percute : ils ne me connaissent pas, ni moi, ni
Tookassé ! Ils ne savent pas de quoi je parle, ils n’ont même
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pas pris la peine de se renseigner et d’aller visiter mon site.
Si certains n’ont pas pu trouver de bornes Internet sur les
plages de Bora-Bora et si d’autres préfèrent coordonner leur
vernis à ongles avec leur rouge à lèvres (Eh oui ! je l’ai
remarqué aussi, mademoiselle Batz), je doute que tous les
autres aient eu des problèmes d’accès ou de connexion.
Certes, la page d’accueil est longue à charger, mais tout de
même !
Pour la deuxième fois, j’ai la désagréable impression 
d’être pris pour un imbécile. Ils pensent certainement que
le simple fait de m’avoir reçu dans une salle de réunion
plus vaste que tous nos bureaux réunis va m’impression-
ner et que sans autre effort ils vont décrocher un contrat.

Sans prendre la peine de répondre à ma remarque, le
plagiste enchaîne sur la présentation de sa société. Il
commente une à une les pages de sa propre plaquette de
présentation, qu’il a sous les yeux.
– Nous avons développé des méthodes sans équivalent en
Europe. Nos méthodes de travail ont été plébiscitées par
tous nos clients. Une véritable révolution dans le monde
de la pub.
Près d’une heure de présentation stérile, passant en revue
ses clients un à un dans le détail, l’historique de la socié-
té, la notoriété qu’ils ont acquise, et caetera, mais de
Tookassé, il ne dira pas un mot.

J’abrège notre entretien en lui demandant de me faire
rapidement une préconisation. Ce ne sera pas le fruit de sa
réflexion, encore moins de son travail, je le sais bien. Il était
là parce qu’un patron qui se déplace, c’est cool.
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Il me raccompagne jusqu’à la sortie. Les couloirs sont
toujours aussi longs, même dans le sens retour.
Comme le G.O. qu’il aurait pu être, il reste sur le pas de la
porte, faisant un dernier signe d’adieu au touriste de passa-
ge dont il espère bien gagner la valise.

Ce matin, je fais le point et je me dis que toutes mes ten-
tatives ont été vaines, aucune des agences n’a su me
convaincre. Ma dernière chance demeure AKP. Et ce n’est
pas parce que j’ai appris par hasard que Vanessa travaillait
depuis peu chez eux que j’ai décidé d’avancer mon rendez-
vous avec Hervé, le responsable clientèle, à cet après-midi.
J’aime bien Hervé et davantage même depuis qu’il m’a dit
qu’il viendrait accompagné de sa nouvelle assistante, une
certaine Vanessa, je crois.

Treize heures, la faim a bouté la quasi-intégralité de
l’équipe hors du bureau. Seule résiste l’adepte de la
pomme verte : Laure, responsable du service client ou
comme elle l’a baptisé, le 3SE, Service de Soutien au
Surfeur Égaré. Vingt-trois ans, licenciée en lettres moder-
nes, Laure, jolie brune aux jupes courtes et pulls moulant,
est l’une des dernières utopistes de la nouvelle économie.
Puriste, elle croit en l’Internet du tout gratuit : réseau
mondial d’échange de savoirs. Imprudemment, je lui lance
avec les mots les plus simples possible :
– Dis-moi, Laure, si tu devais remplacer la phrase actuelle
sous notre logo par autre chose, tu mettrais quoi ?
Sans réfléchir, elle bombarde :
– « Tookassé.com. Recyclons l’avenir »
Idée vraisemblablement préparée de longue date, je fais
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mine de la noter tout en soulignant son originalité : péché
d’excès, elle s’emballe.
– Tu vois, grâce à Tookassé nous allons retrouver les vraies
valeurs et retourner au mouchoir en tissu. Fini le Kleenex et
l’ère du jetable factice. Un même mouchoir pour sécher tou-
tes les larmes d’une vie et si à ta mort la trame est pas trop
usée, il est mis en vente sur le site ! La vie est un éternel
recommencement…
Je la coupe :
– Dis, je commande chez Start Lunch, tu veux quelque chose?

Quinze heures. Un appel du standard m’indique que
mon rendez-vous est arrivé. Pas besoin d’aller chercher
Hervé à l’accueil, il lui suffit d’être venu une fois pour
vous serrer la main comme si c’était lui qui vous recevait.
Il est accompagné de son assistante, je feins la surprise en
la voyant :
– Vanessa ? Alors comme ça c’est toi, la Vanessa dont me
parlait Hervé, le monde est petit décidément…
– Bonjour, Eric. Cela ne fait pas longtemps que je travaille
avec Hervé, mais je pensais que tu le savais, William ne te
l’avait pas dit ?
– Vous vous connaissez tous les deux? demande Hervé.
– Ouais, enfin juste comme ça ! répond Vanessa.

Pour couper court, je les oriente vers la salle de réunion.
– On va se mettre là.
Commence alors la réunion à proprement parler, Vanessa,
dans son rôle d’assistante, ne dit pas un mot durant la
première demi heure. Hervé, détendu, se vante de la cam-
pagne taxi, qu’il a mise en œuvre :
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– Super, alors notre campagne sur les taxis, c’est bien ce que
vous vouliez ? J’ai vu un taxi ce matin avec notre pub sur les
côtés, c’est bien, c’est propre.
– Tu veux le fond de ma pensée? Pour moi, seuls les inves-
tisseurs apprécient cette campagne, tu comprends, ils voient
circuler leur argent dans tous les sens du terme.
– Et toi, t’aimes pas ?
– Si, si, j’aime bien, mais du point de vue des retombées, les
chiffres sont léthargiquement stables !
– Ah, c’est-à-dire ?
– Je t’explique : le nombre de visiteurs sur le site n’a pas
augmenté et celui des pages vues est quasiment le même.

Je l’attaque de front sur ce qui est normalement de sa
partie :
– Le problème essentiel, c’est que le nom Tookassé est illisi-
ble ! La marque est découpée au niveau de « ssé » à cause des
poignées des portières !
– Ah, bon? T’es sûr? J’ai rien vu moi, ce matin ça m’a semblé
clean. Mais, bon, je vais me renseigner. Vanessa? Tu me feras
penser à valider ça auprès de la compagnie de taxis?
– Ça marche, Hervé.
Difficile de rester professionnel, mais elle, visiblement, y
parvient très bien. J’enchaîne toutefois :
– Tu comprends, je ne peux pas dire à William que depuis
cinq jours, et pour la bagatelle de trois cent mille francs,
des taxis se baladent dans Paris en faisant la pub d’un cer-
tain « Tooka » !
– Je me demande si on n’aurait pas dû commencer par
faire de la pub sur le Net avant de se lancer sur les taxis ;
c’est vrai ça, ni votre marque ni votre concept ne sont
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connus par le grand public, ose-t-il ajouter.
– Tu veux rire, j’espère. C’est sur tes conseils qu’on n’a pas
attaqué sur tous les fronts ! La campagne off-line avant la
campagne on-line, c’est vous qui nous l’avez recomman-
dée tout de même !
– Oh, tu sais, Eric, on navigue à vue avec ces nouvelles
technos, on n’a aucune expérience sur ce média, alors 
on-line ou off-line, moi j’en sais rien !
N’ayant aucune envie de lui apprendre son métier, j’em-
braye sur un autre sujet, lui laissant ainsi l’heureuse pos-
sibilité de m’impressionner et de s’emballer. Surtout ne
pas fixer Vanessa trop souvent…
– À part ça, avez-vous eu le temps de réfléchir à une nou-
velle signature ? J’ai rendez-vous tout à l’heure avec 
l’équipe pour la leur présenter.
Hervé, l’air conspirateur, regarde Vanessa et dit :
– Ça tombe plutôt bien finalement que vous vous connais-
siez, c’est Vanessa qui va te présenter les nouveaux claims,
elle a repris le projet en route et ma foi, c’est pas mal, enfin
tu vas voir.
Génial, un show de Vanessa pour moi tout seul, je cache ma
jubilation et lance un magnanime :
– Ça ne me dérange pas du tout.
Vanessa sort trois panneaux de dessous la table, face con-
tre elle.
– Écoute, Eric, on a pas mal planché et j’ai mis les meilleurs
créa de l’agence sur le coup ! Je te montre seulement les
meilleures propositions.
Elle retourne le premier panneau :
« Tookassé.com. Le déchet, c’est notre métier »
– C’est la version institutionnelle, on vous positionne d’em-
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blée comme les professionnels du déchet. Très pro.
Je ne fais aucun commentaire, habitué aux présentations cres-
cendo des agences de pub, le meilleur est à venir. Je patiente.
Magistrale, Vanessa fait claquer le second panneau sur la
table :
– Voilà, le deuxième est très décalé, très provocateur, très
nouvelle économie, quoi. À prendre au second degré.
« Tookassé.com. On va vous les briser »
– C’est peut-être too much ? convient-elle.

Avec une lenteur entretenue, Vanessa dévoile l’ultime pan-
neau.
« Tookassé.com. Pour ceux qui n’aiment pas jeter »
– Je pense que celle-ci est la meilleure, simple, sobre,
dépouillée, mais qui dit tout ! Eric ?
– Oui, je réfléchis… Je pense que la dernière signature est
bien, mais je vais prendre le temps d’en discuter avec le
reste de l’équipe.

La réunion s’achève comme dans un rêve, je serre la
main d’Hervé et fais la bise à Vanessa. Sans le savoir, cette
superbe créature vient de trouver le nouveau claim de
Tookassé. L’idée est tout simplement géniale, mais un trop
grand enthousiasme de ma part serait paru suspect au vu
de la simplicité de sa trouvaille.
De retour à mon bureau, une pause café s’impose pour
évacuer les tensions créées par la splendide rouquine. 
Je croise Marie dans les escaliers :
– Tiens, tu t’parfumes, toi ?
Surtout ne pas la laisser embrayer sur le sujet, je lui propose
un pot-de-vin :

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 37

     



38

– Café ? J’ai de la monnaie, si tu veux.
– Merci oui, je veux bien, je sors d’un entretien et j’ai la
flemme de remonter. Je viens de jouer au flic qui cuisine un
indic pendant une heure et demie.
Du regard, tout en sélectionnant les bonnes touches, je l’in-
terroge. Elle me répond :
– Sans sucre, merci Eric.
– Ah, bon, c’était pour quel poste ?
– Web développeur. En plus d’être rares, ils sont pas bavards,
ces oiseaux-là ! Et toi, ça avance? J’ai hâte de connaître le
nouveau claim ! Allez, dis-moi, c’est quoi ?
Je souris :
– « Tookassé.com. On va vous les briser »

Afin de tester mon impartialité quant à l’idée de claim de
Vanessa, je lance un appel au brainstorming en fin de jour-
née. Ont répondu présents à la battue : William, Alain,
Thomas, Laure et Karine, mon assistante, synthèse parfaite
des blagues sur les blondes des dix dernières années.
En attendant les pizzas, je rappelle le principe d’un brains-
torming :
– Et, surtout : pas de censure ! Vous pouvez dire tout ce qui
vous passe par la tête, c’est la libre association d’idées, OK?
L’arrivée, le règlement, le partage puis l’engloutissement
final des pizzas opèrent une diversion qui permet de ne pas
s’appesantir sur les idées déjà lancées. Je présente alors la
phrase suggérée par Laure : « Tookassé.com, recyclons l’ave-
nir ».
– Je trouve ça plutôt nul, lance Karine avec son tact habituel.
Et puis, je comprends pas vraiment ce que ça veut dire.
– Toi, on risque pas de te recycler ! répond Alain. Pour ma
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part, le verbiage écolo pseudo-intello autant se taire ou y
aller à fond : « Tookassé.com, l’autre pays du déchet », là
au moins c’est clair !
– Soyons sérieux… dit William, je pense que ce claim n’est
pas suffisamment explicatif.
À la suite de son intervention, Thomas, badin, surenchérit :
– « Tookassé.com, pour ceux qui n’aiment pas perdre »,
« Tookassé.com, le terrain de la gagne »
Le signal est donné, il n’y a plus de retenue
– « Tookassé.com, le site poubelle »
– « Tookassé.com, un monde déjà visité »
– « Tookassé.com, votre grenier sans araignées »
– « Tookassé.com, recyclez vos ex »
– « Tookassé.com, nous vendons vos déchets »
– « Tookassé.com, la valeur est ailleurs »
Il est d’usage que ce genre de réunion favorise la décom-
pression d’une journée difficile. Il est également d’usage
qu’un trouble-fête mette un terme à la noce.
– Si c’est pour dire n’importe quoi, moi, je rentre chez
moi ! Y a des gens intelligents qui m’attendent…
Laure gèle d’une phrase les élans créatifs et se met six
personnes bêtes donc rancunières à dos. Impossible de
rebondir après cette remarque, seul un banal
« Tookassé.com, le site qui redonne vie aux objets cassés »
jaillit. La magie du cercle de la créativité est rompue.

Un discret coup d’œil à ma montre, 21 h 27, Ooshop va
encore laisser mes courses sur le paillasson. Vaincu, je
lance :
– Vous pensez quoi de « Tookassé.com, pour ceux qui n’ai-
ment pas jeter ! » ?
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– Mais ouais, il est vachement bien ce claim !
Je souris… Non seulement belle mais intelligente.
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C’est pourtant pas compliqué
de lever ses joueurs ! 

3

C’est Marie qui m’a parlé la première de Rodolphe.
– Les transactions de son embauche ont été mises en place
avant mon arrivée, j’ai rien à voir là-dedans, mais William
m’a quand même demandé mon avis, histoire de voir ce que
j’en pense. Eh bien, tu veux savoir ce que j’en pense? Eric…?
Tu m’écoutes ?
– Je t’écoute, Marie, je t’écoute…
– Je pense qu’en plus de zapper la cravate, il aurait dû faire
le deuil de ses bretelles ! Je peux t’assurer qu’une fois la
veste tombée, le spectacle est émouvant !
– Quoi ?
– Je te dis que ce mec, notre Business Developper, eh bien,
il porte des b-r-e-t-e-l-l-e-s ! Des bretelles en l’an 2000 !
Eric, ça t’choque pas, toi ?
Cette petite fantaisie dans la panoplie de Rodolphe éveille
chez moi des sentiments ambivalents. À force de croiser
des start-uppers qui s’échinent à trouver le parfait équili-
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bre entre aspect décontracté et une (toute relative) clas-
se seyant aux entrepreneurs qu’ils veulent incarner, j’ai un
peu perdu mes repères en termes vestimentaires. Mais des
bretelles, j’en ai déjà croisées, il y a bien longtemps, dans
une vie antérieure (il y a presque… trois mois), et ça ne
paraît pas mériter un tel étonnement. Après tout, seules
ses performances professionnelles comptent et peu
importe sa tenue.
Je dois patienter jusqu’en début d’après-midi pour faire sa
connaissance en coup de vent entre deux rendez-vous.
À l’entrée du bureau et sans bretelles, il discute avec
Karine :
– J’ai roulé ma bosse quatre ans chez Deloitte après mon
MBA. Mais je commençais à tourner en rond, même si on
me confiait des dossiers toujours très touchy et de plus en
plus importants. J’avais besoin d’opérationnel, j’ai laissé
courir le bruit à droite à gauche que j’étais prêt à me met-
tre au service d’une start-up ayant un vrai projet et
William a sauté sur l’occasion pour me faire une propal
and here I am…
– Tu vas faire quoi au juste ? lui demande Karine un peu 
désemparée.
– Vous ouvrir les portes de l’international ! Je vais commen-
cer par relancer tous mes contacts et après on verra…
– Ah, d’accord, c’est cool ! Tiens, au fait, toi qui connais
beaucoup de monde, ça fait une heure que j’essaie de trou-
ver le site de La Redoute pour commander un short et je le
trouve pas, tu peux m’aider ?
– La Redoute tu dis ? T’as bien tapé avec les deux O?
– Bah non, j’y avais pas pensé. Sur le catalogue ça s’écrit pas
pareil, j’ai pas encore le réflexe !
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– T’inquiète, ça vient plus vite qu’on le pense ! Et, toi au fait
tu fais quoi ? Tu sais qui c’est la responsable des crayons ici
parce que j’ai pas de quoi écrire ?
Sentant sans doute mon regard appuyé dans son dos, Karine
se retourne et m’aperçoit enfin.
– Tiens, salut Eric, ça va ? Bien passés tes rendez-vous ? Tu
connais Rodolphe. C’est notre « biz dev », il est arrivé ce
matin.
– Non, je n’ai pas cet honneur, mais j’ai déjà entendu parler
de toi, dis-je en me tournant vers lui.
– Salut Eric, ravi de te connaître. Va falloir qu’on fasse un
point rapidement tous les deux. Là, j’ai pas le temps, je dois
filer au garage chercher ma voiture, y a un con qui me l’a
rayée parce que j’étais garé sur un passage piéton près d’une
école !
Il attrape sa veste en évitant de justesse Laure qui remonte
avec son café. Il lui cède le passage et s’incline comme pour
une révérence. Moulée dans une jupe en skaï rouge, Laure
donne effectivement envie de faire connaissance.
– On en reparle ! sont les derniers mots audibles de
Rodolphe, déjà dans l’escalier.

Sur ces mots, je consulte mes mails avec la vague impres-
sion d’avoir raté l’événement de la journée et le meilleur de
Rodolphe, c’est-à-dire ses bretelles.

Mi-mars.
À ma grande surprise, mon départ dans la nouvelle économie
a suscité un intérêt sans précédent de la part de mes anciens
collègues. La même question revient régulièrement:
– Alors, c’est comment la nouvelle économie? Ça ressemble
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à ce qu’on voit à la télé ?
J’évite généralement de m’étendre sur les soirées quasi
quotidiennes qui m’ont presque transformé en night-club-
ber. Je passe également sous silence mes quatorze heures de
travail journalier, moi, l’ancien militant pour le droit à une
vie privée. Je me cantonne généralement à décrire la sensa-
tion grisante que j’éprouve : celle de participer à un morceau
de l’histoire, en jeans et en basket.

L’équipe enfle de jour en jour. Tookassé compte désormais
dix-huit employés. Dans la même semaine, Marie a recruté
deux jeunes informaticiens. J’ai suivi le mouvement en
recrutant un responsable partenariat, Jean-Baptiste, sur-
nommé J-B par commodité. Je le bichonne, c’est le premier
collaborateur que j’embauche de toute ma carrière. Plus
qu’un recrutement, J-B symbolise l’accession à mon nou-
veau statut de manager.
Mon ancienneté chez Tookassé me confère un surplus de
légitimité et les différents témoignages de confiance de
William me permettent d’espérer qu’une nouvelle promotion
est même envisageable !

Je parachève mon dithyrambe avec Rodolphe : « In
cauda venenum ! »
Dès son arrivée, j’avoue que mon acrimonie s’est cristalli-
sée sur lui. Son arrogance et le mépris qu’il manifeste
envers certains membres de l’équipe me sont tout bonne-
ment insupportables. Et puis, il s’est définitivement rangé
dans le camp de mes ennemis en organisant, sans m’aver-
tir et surtout sans m’inviter, une réunion avec Vanessa
pour « comprendre notre stratégie de communication ».
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Comme moi, il a trouvé qu’elle a « une sacrée belle paire
de jambes ».
Vanessa ! D’un commun accord avec Hervé, elle est devenue
mon interlocutrice privilégiée et nous nous rencontrons tous
les quinze jours pour faire le point sur les retombées de la
campagne qui s’achève. La fréquentation du site est bonne,
mais elle s’inquiète qu’il y ait si peu de transactions payan-
tes. Je la rassure : « C’est normal, il faut laisser le public se
familiariser avec un concept qui est nouveau. Pour l’instant,
ils visitent le site et découvrent le service. Dans un second
temps, ils effectueront des achats. Ça peut prendre de nom-
breux mois, mais on le sait et on a le temps. »
Je tente d’en savoir un peu plus sur elle à chacun de nos ren-
dez-vous, mais sans succès. C’est donc de William que je
détiens ma principale information : elle est toujours céliba-
taire. J’aime les rousses intelligentes et célibataires et si j’ai
un défaut, c’est celui-ci !

La palme de la sympathie revient à Alain. Sa bonne
humeur et sa repartie sans concession font de toutes nos
réunions des instants de saine décompression, voire de fran-
che poilade ! Un sujet cependant le préoccupe : l’installation
d’un nouveau logiciel qui rend le site d’une lenteur inquié-
tante. Il a été convaincu de la pertinence de son utilisation
par le commercial de l’éditeur du logiciel :
– « Spectrum est l’avenir de cet e-business, vous serez dans
ce Far-West américain où l’or est présent partout, armé non
pas d’une pioche, mais d’un marteau-piqueur. »
Visionnaire, Alain a alors signé un chèque de 1 million de
francs pour acquérir la licence. Depuis, les problèmes tech-
niques s’accumulent.
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En dépit de la vacuité de ma vie amoureuse, j’entame le
mois d’avril avec une sérénité sans faille. Force est 
d’avouer que l’environnement est porteur : le Nasdaq s’en-
vole, entraînant le marché parisien avec lui. Confiant, j’ai
grossi mon portefeuille d’actions de la nouvelle économie :
Père Noël, Libertysurf, Net Value. Ce mouvement boursier
euphorique me semble irréversible, absolument tous les
regards sont tournés vers la nouvelle économie. Il ne peut
se passer un jour sans qu’une télé, une radio ou un maga-
zine ne fasse sa Une sur une start-up ou un jeune surdoué
en informatique qui vient de lever 100 MF.
Plus rassurant encore: les milieux financiers, subjugués par ce
capitalisme revitalisé, ne jurent plus que par nos start-up, qui
commencent à assécher en capitaux les pans de l’économie
plus traditionnelle! Le mouvement semble perpétuel et l’admi-
ration portée par les grosses entreprises aux jeunes pousses
enfonce définitivement le clou de la confiance.

William prédit la levée de fonds au plus tard pour le
mois de mai.

L’événement majeur du mois est la finale de Baby-foot
intra-incubateur. À l’affiche : Gotomoon.com opposé à
Tookassé.com, dont les couleurs sont défendues par
Thomas et Alain, qui préparent cette rencontre depuis plus
d’une semaine. In extremis, j’ai empêché Karine de fabri-
quer des banderoles.
Les dirigeants de Komaccelerator ont choisi cette occasion
pour nous présenter les différentes start-up qu’ils incu-
bent. Les dents assorties à sa chemise, Yvan Casta assure
le show et donne des informations complémentaires en
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privé aux plus jolies filles.
Une à une, chaque jeune pousse présente l’originalité et

le sérieux de son projet et de son équipe. Il y en a pour tous
les goûts : un site d’avis de consommateurs, un portail musi-
cal, un site dédié à la cuisine… Qui fait quoi exactement ? Je
ne sais plus au juste ! Je retiens quelques prénoms et échan-
ge bon nombre de cartes de visite.
Au total, près de quinze sociétés ont été financées par
Komaccelerator en quelques mois. Plusieurs ont même déjà
quitté le nid pour devenir autonomes.
Les dirigeants n’ont pas plus de trente ans, et la moyenne
d’âge de ce goûter ne doit pas dépasser les vingt-cinq ans.
J’englobe du regard l’assemblée et je constate l’écrasante
majorité masculine. Cette regrettable présence surnumé-
raire est essentiellement liée au secteur d’activité, qui
nécessite des informaticiens.
Les informaticiens, je les adore : ces gens-là réveillent mon
instinct paternel. Leur façon de s’habiller est particulière-
ment touchante, on a eu beau simplifier pour eux les tailles
de vêtements en small, medium et large, rien n’y a fait, ils
continuent à piocher leurs pulls et pantalons de façon aléa-
toire dans les rayons. La probabilité qu’ils soient correcte-
ment habillés me semble faible !

Je m’approche du buffet improvisé sur nos habituelles
tables de réunion. Un type que je connais de vue me pro-
pose un verre :
– Non merci, l’eau me fait rouiller !
Il me précise que c’est de la vodka et dissipe mes craintes.
– Marc, fondateur et DG de Gotomoon.com, me dit-il en
me serrant la main.
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Je me présente, un rien jaloux. À vingt-sept ans, je pensais
être arrivé au sommet de la réussite professionnelle. Mais ce
gamin d’à peine vingt ans, futur millionnaire, me confronte
à l’inanité de mon illusion. À cet instant, j’ai presque l’im-
pression d’avoir raté ma vie. Vexé, je lui inflige un interro-
gatoire en règle.
– Tu travaillais où avant ?
– Nulle part. Je reviens des States où j’ai fini mes études. DG,
c’est mon premier boulot !
– Y a pire ! Gotomoon.com, c’est de l’avis de consomma-
teurs ?
– Oui. J’ai pompé le concept sur un site américain qui car-
tonne et j’ai levé 50 MF, comme ça, avec une idée griffon-
née sur un morceau de papier au First Tuesday ! J’ai eu beau-
coup de chance !
Jeune, sympa et modeste en plus, je ne peux que l’appré-
cier…
Rodolphe, qui a visiblement écouté notre discussion, s’ap-
proche de nous et s’introduit tout seul :
– Salut ! Rodolphe, biz dev, Tookassé.com, dit-il en lui ten-
dant sa carte de visite. Gotomoon, c’est ça ? J’adore ! Super
concept !
– Merci, répond mon interlocuteur un peu surpris. Il paraît
que ça marche pas mal pour vous ?
– On a une bonne équipe et…
– La dream team! me coupe Rodolphe. Et Eric, c’est notre
Michael Jordan !
Je reprends…
– On va ouvrir le site dans quatre nouveaux pays prochaine-
ment…
– Comme tu le sais, dans le Net t’es partout ou t’es mort !
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me coupe de nouveau Rodolphe. La prochaine étape, c’est
l’introduction en Bourse et les millions qui coulent à flot !
Sur cette dernière phrase, notre jeune directeur général
nous abandonne. Il vient d’être appelé par un membre de
son équipe pour valider une prochaine campagne de
publicité de 15 MF. Je reste seul avec Rodolphe…
– Sympa ce type, j’ai bien fait de lui donner ma carte. On sait
jamais, si ça tournait mal pour nous, je pourrais toujours
bosser pour eux…
– T’es vraiment un mercenaire, Rodolphe !
– Je vais là où ça rapporte! Si je suis dans la Net économie,
c’est pour transformer mes stock-options en millions!
– Je l’espère pour toi…
– Vous êtes trop idéalistes ! Regarde Laure, elle a rien com-
pris : les autoroutes de l’information et le libre accès au
savoir, on s’en fout ! On est là pour le fric, c’est tout !
Remisez vos beaux idéaux !

Derrière nous, la foule s’agite. Thomas et Alain perdent
la finale de baby-foot et se querellent comme un vieux
couple dont les enfants sont partis, la cohésion dans la
lutte n’étant plus nécessaire.
– Merde enfin, Thomas ! C’est pourtant pas compliqué de
lever ses joueurs ! Perdre comme ça, c’est trop humiliant ; la
prochaine fois je ferai équipe avec une fille, là je pourrai me
faire à l’idée !
Dépité, Alain nous rejoint tandis que l’équipe de Gotomoon
entame un hymne sur l’air d’I will survive. Compatissant, je
lui signifie mon soutien pour son innocence dans la défaite :
– Franchement, Alain, t’as rien à te reprocher, t’as fait du
mieux que tu pouvais. C’était un beau match, y avait de
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l’engagement !
– T’as la guigne ou quoi en ce moment! lui lance Rodolphe.
J’espère que tu seras meilleur en affaires. Remarque, quand je
vois comment le site rame, je me dis que t’as des progrès à
faire!
Alain, qui n’a visiblement pas l’intention d’engager une troi-
sième mi-temps avec Rodolphe, l’ignore et se dirige vers le
buffet pour se consoler.

Les jours défilent et J-B décroche notre premier parte-
nariat avec e-brocante. On frôle l’hystérie. On va enfin
pouvoir confronter les hypothèses du business plan à la
réalité. Mais avant, je dois convaincre Alain de faire tra-
vailler ses informaticiens sur ce projet en plus de la ges-
tion du site. Alain refuse d’entrer sur le champ d’honneur,
prétextant un manque de combattants :
– On n’a pas suffisamment de webmasters, et on n’arrive
pas à embaucher. C’est la surenchère partout ! Un parte-
nariat comme cela, c’est au moins 15 jours/homme à vue
de nez.
J’ai rapidement intégré que dans la Net économie, l’impossibi-
lité technologique s’est substituée à l’impossibilité commercia-
le des entreprises traditionnelles. Je sors ma botte secrète:
– Écoute, j’en ai parlé avec William, ça serait vraiment bien,
vis-à-vis de nos investisseurs, de mettre en ligne un parte-
nariat. Tu sais comme moi que c’est une donnée sensible du
business plan.
– Bon, on va voir ce qu’on peut faire, mais avec une équipe
aussi réduite, ça va être dur…
La traduction est : « Nous allons faire quelques nuits blan-
ches mais le projet sortira dans les temps et on fêtera ça
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dignement ! »
Quelques jours plus tard, ce partenariat me vaut mon

premier instant de gloire.
– Eric, crie Karine, tu es cité dans Le Journal du Net et Yahoo
Actualité !
Avec diligence et fierté, j’envoie les pages web me mention-
nant à mes amis, accompagnées du commentaire fausse-
ment modeste « C’est presque rien, mais ça fait plaisir ! » Je
n’oublie pas de mettre Vanessa en copie.

Deux jours plus tard, nous passons du simple statut de
start-up à celui de multinationale : Tookassé existe désor-
mais dans quatre nouveaux pays : l’Angleterre,
l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne. Aux commandes,
Rodolphe en maître absolu. Rancunier mais pas malhon-
nête, je dois d’ailleurs reconnaître qu’il gère plutôt bien
son affaire. Pour accompagner cette croissance, William
me demande de travailler de concert avec Rodolphe à la
mise au point de la stratégie marketing internationale.
Devant la masse de travail qui nous attend, nous obtenons
l’autorisation du recrutement d’un « responsable coordi-
nation internationale ».

Un Post-it de Marie sur mon ordinateur m’indique que la
jeune fille qui postule pour l’international est arrivée. Elles
m’attendent dans la salle de réunion avec Rodolphe.
Je frappe discrètement à la porte, entre, m’assieds au côté
de Rodolphe et consulte le curriculum vitae de Natacha
pendant que Marie poursuit l’entretien. Natacha a vingt-
trois ans mais en paraît cinq de moins dans son tee-shirt à
nombril apparent, affichant un imposant Yahoo ! Elle possè-
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de la décontraction de sa jeunesse, un poil provocante dans
la tenue. Elle est propre, tendance mais osée compte tenu
des circonstances.
– Vous travaillez donc chez Net Access ? poursuit Marie.
– Oui, j’y suis depuis quatre mois. Je suis responsable des
partenariats. Je pense qu’avec mon expérience, je peux pré-
tendre à autre chose.
– Vous semblez avoir tellement appris et en quatre mois
seulement, rétorque Marie, sibylline.
– Vous nous avez choisis pour quelle raison? lui demande
Rodolphe, tout en se balançant sur sa chaise, les mains der-
rière la tête.
– En fait, c’est Marie qui m’a contactée. Je ne vous connais pas,
je suis curieuse de savoir ce que vous pouvez me proposer…
mais rapidement, car j’ai déjà quatre offres fermes!
Pour la première fois, je comprends les difficultés que ren-
contre Marie pour recruter. Nous ne sommes pas là pour
choisir une candidate, mais pour séduire le nombril de
Natacha et le convaincre de nous rejoindre.
– Tookassé, ce n’est pas une start-up comme les autres,
dis-je. Ici, il y a un véritable esprit d’équipe et un projet
fort. Nos dirigeants ont de l’expérience et leur considéra-
tion pour les salariés est réelle.
Apparemment, ce n’est pas la considération de William et
Thomas qui la préoccupe :
– Quel serait le montant de mes stock-options ?
– 150 KF pour commencer, répond Marie.
– C’est peu…
– Ouais, mais tu peux multiplier ce chiffre par dix dès que
nous aurons effectué la deuxième levée de fonds, lui lance
Rodolphe.
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Nous remercions Natacha du temps qu’elle a bien voulu
nous consacrer. Un rapide coup d’œil à Marie me fait pen-
ser que nous sommes d’accord : Natacha ne rejoindra pas
Tookassé.
– Elle, je la veux ! s’exclame Rodolphe, le doigt pointé sur
la porte.
– Je crois que tu n’es pas le seul à choisir dans cette affai-
re. Pour moi, c’est hors de question, elle est trop préten-
tieuse. Marie ?
– D’accord avec toi, trop arrogante, fin prête à passer dans
« Capital : Les petites merdeuses de la nouvelle économie ».
– Écoutez, ses références sont bonnes et en plus, elle est
vraiment canon !
– Laisse tomber, Rodolphe ! Celle-là, elle n’a pas besoin de
toi et elle y arrivera sans coucher ! lui claque Marie.
– Écoute, la nouvelle économie, c’est le fric et le cul ! Je
ne suis pas là pour passer à côté de ce qui fait le princi-
pal attrait du secteur ! Regarde Vanessa, tu vas pas me
faire croire qu’Eric la côtoie uniquement pour ses compé-
tences professionnelles !

Quoi qu’il en soit, Natacha ne s’occupera pas de l’inter-
national. Rodolphe sort furieux du bureau.

Hier, William m’a demandé de trouver une idée un peu
sexy pour le business plan.
– Tu vois, les investisseurs anglo-saxons veulent pouvoir
briller en soirée quand il parle de Tookassé ! Et ils m’ont
demandé de leur proposer quelque chose…

Je pense avoir déniché une idée intéressante : associer
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Tookassé à une cause humanitaire. Tookassé aide le tiers-
monde ! Tookassé reverse à l’Unicef ! Tookassé fait reculer
le sida ! En voilà des causes dont on peut être fier ! C’est
vendeur et ça tranche avec l’image austère et matérialis-
te qui colle à la peau des investisseurs. Et puis, l’humani-
taire glamour est très tendance dans les pays anglo-
saxons.
Avant d’en parler à William, je passe quelques coups de fil
pour m’assurer de la faisabilité de l’opération. La plupart
des institutions me demandent de leur envoyer un dossier
présentant l’entreprise. À ma grande surprise, certaines
souhaitent également avoir une copie de notre business
plan et une estimation des montants annuels que nous
pensons pouvoir leur reverser. L’un de mes interlocuteurs
me soutient même :
– En dessous de 300 KF, on ne signe pas. L’utilisation de
notre nom coûte cher !
Je viens de réaliser que je vais devoir négocier avec ces asso-
ciations humanitaires exactement comme avec des parte-
naires commerciaux. Je repose le téléphone, je suis sidéré.
Rodolphe, qui comme à l’accoutumée a écouté ma conver-
sation, ne peut s’empêcher un commentaire :
– Ta naïveté te perdra, Eric ! Aujourd’hui, que ce soit dans
l’humanitaire ou dans la bagnole, pour 300 KF, t’as plus
rien ! J’arrête pas de vous le répéter : y a qu’une chose qui
compte, le fric !
Pour une fois, je dois bien reconnaître qu’il n’a pas complè-
tement tort, et les scrupules que j’avais en pensant faire de
la publicité pour Tookassé sur le dos d’une cause humanitai-
re viennent de s’envoler.
En fin de matinée, je croise William dans l’escalier :
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– Tiens, Eric… Rodolphe m’a parlé d’un truc : il propose de
faire un partenariat humanitaire. Je trouve son idée géniale,
on en reparle ?

Il poursuit son chemin et disparaît dans son bureau sans
que j’aie le temps de lui répondre.

Je remonte en trombe et me plante devant le bureau de
Rodolphe. Comme toujours, il a l’oreille rivée au téléphone et il
continue de parler, le sourire aux lèvres, tout en me regardant.
– Tu sais bien que j’aime tout en toi, Tabatha… et surtout
ça… Allez, on reparle de tout ça ce soir chez moi. Je vais te
faire oublier tes malheurs. Je t’embrasse très fort.
Il repose le combiné et me lance l’air satisfait.
– J’étais avec une vieille connaissance qui vient d’être pla-
quée par son mec. J’allais quand même pas la laisser refroi-
dir. Avec le numéro que je vais lui faire, tu peux être sûr que
ce soir, je la réchauffe !
– Écoute, tes histoires de cul, j’en ai rien à foutre. Je viens
de croiser William. Comme ça, il paraît que t’as eu l’idée
géniale de faire un partenariat humanitaire !
– Ah, c’est pour ça que tu te mets dans cet état-là ! Tu sais
mon grand, faut dégainer le premier pour réussir !
– Ce ne sont pas mes méthodes de travail.
– Tu sais, dans la vie y a ceux qui creusent et ceux qui
tiennent le flingue. Et bien toi, tu creuses…
– C’est bon, j’abandonne, je te laisse avec ta pelle et ton colt.
Pour moi, la vie c’est pas un western. J’ai un vrai taff qui
m’attend…
– Allez, quoi, si on ne peut même plus se faire des petites
vacheries…
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Être riche, c’est à partir de vingt millions

57

4

Ce que j’apprécie particulièrement dans cette journée, c’est
que nous sommes lundi et que ce lundi met fin au pathétique
week-end du 1er avril. J’abhorre la journée sacrée des farces,
des propos insanes et des galéjades en tout genre. Et, je détes-
te par-dessus tout être réveillé un dimanche à six heures du
matin par un ami ivre mort qui me déclare avoir passé la nuit
à démonter la tour Eiffel à la clef anglaise.
Arrivé au bureau, la lecture de mes mails ne m’est d’aucun
réconfort, les mauvaises nouvelles s’enchaînent crescendo
sans discontinuer. Planning budgétaire oblige, William
revient sur sa décision : il ne souhaite pas engager une nou-
velle recrue pour le développement international. Je devrai
donc négocier en direct avec Rodolphe la stratégie marke-
ting de nos filiales européennes. Mais notre PDG est bien
entendu persuadé que nous mènerons à bien cette mission
et dans des délais records !
Quant à e-brocante, mon premier accord supposé de par-
tenariat, il tombe à l’eau, se désiste sans me donner la
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moindre explication sur le motif de son revirement.
J’envoie fissa un mail à J-B en charge du dossier afin qu’il
m’éclaire de ses lumières sur cette affaire.
Un appel d’Alain achève de me mettre dans une disposi-
tion affective partiale et mauvaise. Il me demande de
mettre à sa disposition la division marketing pour l’aider à
tester la nouvelle version du site. Après lui avoir demandé
de faire travailler son équipe toute une nuit sur un partena-
riat qui ne verra peut-être pas le jour, je lui suis redevable.
C’est une journée noire en ce qui me concerne !
J’informe Karine, Laure et J-B qu’il leur faut arrêter pour
l’instant tout ce qu’ils ont en chantier afin de prêter main
forte au service informatique en traquant tous les bugs pos-
sibles. Stressé, j’oublie de questionner J-B sur e-brocante et
je le charge d’envoyer la newsletter. Je me colle aussi à la
traque du bug et en bon manager je m’informe régulière-
ment de l’état de mes troupes :
– Alors, J-B… Bientôt fini ? T’en as envoyé combien déjà 3 à
4000?
– Ça roule, ça roule… j’ai juste eu un p’tit souci avec la
black list…
– Un p’tit souci, c’est-à-dire ?
– Bah, j’ai bêtement copié-collé et je leur ai envoyé la
news…
– Tu peux répéter ?
– Je dis que je me suis planté… que j’ai pas fait gaffe et que
j’ai envoyé la news à tous les inscrits de la black list.

Furax, je me contiens… à peine :
– Merde enfin, J-B ! Tu peux pas faire attention ! C’est pour-
tant pas compliqué ! J’y crois pas, y avait une connerie à
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faire, une seule… et toi, tu l’as faite !
– Pardon, je suis désolé Eric, j’ai pas fait attention…
– C’est justement ce que je te reproche !
Je respire un grand coup :
– Bon, écoute c’est fait, c’est fait, maintenant tu laisses
tomber la news et tu regardes s’il y a pas des fautes d’or-
thographe sur la V2, OK?
À la cantonade et histoire de voir si j’ai d’autres feux dans le
maquis, je demande au reste de l’équipe si tout va bien ;
réponse affirmative. Rasséréné mais pas calmé, je descends
prendre un café.
Arrivé à la machine, je tombe sur Alain :
– Tiens ça va ? Bouge pas, je te l’offre ! Et au fait, merci
pour le coup de main, c’est sympa de nous aider. Tu com-
prends, je peux pas en demander plus à mes pioupious,
après deux nuits blanches ils sont déjà à deux de tension,
alors… Sans sucre, c’est ça ? s’enquiert le loup de mer.

Je remonte travailler après m’être convenu avec Alain
de l’organisation d’un buffet dans nos bureaux pour
remercier toute l’équipe :
– Un truc décontract avec des boutanches et de la saucisse…

Le lendemain, après une nuit peuplée de rêves cathar-
tiques monothématiques sur Vanessa, je retrouve enfin ma
bonne humeur.
J’attaque fort dès le matin en prenant mon premier café avec
les filles du bureau. Mon point fort est de m’immiscer dans les
conversations en ayant l’air de ne rien apprendre de nouveau.
– Alors les filles, ça va?
– Heu… NOUS ça va bien, mais TOI… ça va TOI?
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– Jusqu’ici oui, ça allait bien pourquoi?
– Et… il en pense quoi William? gaffe Karine.
– Je sais pas moi, tu parles de quoi là ? J’ai raté quelque
chose ? Y a un truc qui va pas ?
– Allez, arrête ça sert à rien… tout le monde le sait maintenant!
On était dans le bureau hier, nous, on sait que c’est pas toi,
insiste Laure.
– OK, on reprend: si je vous dis que je ne sais absolument pas
de quoi vous parlez, que j’en ai aucune idée, ça vous va?
– Attends… T’as pas lu l’article dans Transfert?
– Non, Laure, je n’ai pas lu l’article dans Transfert ! Je suis parti
à 1h15 du bureau hier soir et j’arrive à l’instant! Alors? il dis-
ait quoi?
– Hou là! bon, je remonte. T’as qu’à demander à Karine de t’ex-
pliquer, j’ai du boulot!
– OK, Karine, tu m’expliques ?
– C’est pas grave, on est juste accusés de spamming, y a des
utilisateurs qui voudraient porter plainte devant la Cnil…
– Mais c’est quoi cette histoire ? Des utilisateurs du site qui
ont porté plainte ? Mais pourquoi ?
– Avec Laure, on est pas certaines, mais on pense que ça
pourrait être en rapport avec la bourde de J-B… tu sais, la
black list.
– Et merde !
– Dis, Eric, tu crois que ça pourrait empêcher le rachat ?
– Le rachat, mais quel rachat ?
– Celui de Tookassé…
Sans lui répondre, j’avale les marches quatre à quatre jus-
qu’à mon bureau. Je me rue sur mon PC et je me connec-
te sur le site de Transfert et là, la vérité éclate en toutes
lettres : « DU SPAM À TOOKASSÉ ». Je parcours l’article qui,
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effectivement, mentionne les plaintes des usagers ayant
été relancés par nos services malgré leur demande de rési-
liation de compte. Il serait même question d’un dépôt de
plainte auprès de la Cnil. J’appelle le journal et demande
le directeur de publication, j’obtiens rapidement les noms
des plaignants, ils sont tous employés par nos concurrents
directs, les e-booers ! Nous discutons quelques minutes
sur la petitesse d’une telle action ; mais au final, cette
affaire montée en épingle n’aura pas de suite. Je raccro-
che, écœuré.

Je poursuis la lecture de mes mails et constate avec dépit
que mes actions dans nouvelles économie stagnent et que
de plus en plus de start-up font faillite. C’est la loi du plus
fort. Heureusement notre deuxième tour de table est immi-
nent. La sonnerie de mon palm m’interrompt et m’indique
qu’il est temps de rejoindre William et Thomas pour un
déjeuner chez Marie-Jo.

Marie-Jo! Ah, Marie-Jo! C’est l’institution maternelle du
Sentier. Le seul resto où l’on mange de la bonne viande sans se
saigner. Elle se souvient de chaque prénom et offre un kir en
apéro et la prune en digeo. Sa formule: entrée, plat, dessert à
70F et tout ça maison, avec le sourire sincère en plus. C’est un
véritable petit bonheur!
Son bar est tout en haut de la rue du Sentier, si bien qu’à l’ar-
rivée, on a vraiment l’impression d’avoir mérité son demi.
Le troquet est bondé, comme toujours. Je claque une bise à
la patronne qui m’accueille de son rituel :
– Comment ça va mon Eric? Un p’tit kir?
Habituée à mon manque d’obstruction, elle me sert un verre
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rempli à ras bord. C’est ça aussi, Marie-Jo, une façon bien à elle
de mettre les alcooliques à l’aise. Chez elle, tout le monde boit!
Je parcours du regard la salle enfumée. Ici la clientèle est très
jeune, c’est l’adresse de tous les carnivores travaillant dans les
environs. Je distingue William dans l’arrière-salle, je joue des
coudes pour parvenir jusqu’à lui.
– Salut, ça fait longtemps que t’attends? Thomas n’est pas là?
– Non, non, je viens d’arriver aussi. Thomas ne viendra pas.
Nous passons rapidement la commande et ça m’amuse in
petto de constater que nous avons les mêmes goûts : rillet-
tes, pavé bleu, frites, crème au chocolat et demi.
William attaque :
– Tu as dû entendre parler de la rumeur comme tout le
monde…
– Oui, je l’ai surtout lue, mais j’ai tout réglé, c’était une ten-
tative désespérée des e-booers qui…
– Non, non, je ne te parle pas de ça ! Je te parle du rachat.
Pour le reste, je me doute que tu as fait le nécessaire ; je te
fais confiance et puis c’est ton job !
– La rumeur de rachat de Tookassé, j’en ai vaguement enten-
du parler.
– Je ne vais pas tourner autour du pot. Nous sommes effec-
tivement en contact avec un grand groupe qui veut nous
racheter. Si on ne vous en parle pas, c’est que Thomas et moi
ne sommes pas d’accord sur la réponse à donner.
– Ah… Je vois, c’est une question de montant ?
– Tu n’y es pas du tout : Thomas veut vendre et moi pas !
Pour le montant, si ça t’intéresse, ça tourne autour de plu-
sieurs dizaines de millions.
Je mords dans du pain pour ne pas sourire et lui donner l’im-
pression de courir après l’argent. Plusieurs dizaines de millions,
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ça permet quand même d’évoquer Vanessa amoureuse.
– Et tu dis que Thomas veut vendre à ce prix-là et pas toi ?
Tu penses pouvoir obtenir davantage?
– Oui et non. Au début avec Thomas on s’était dit qu’on ven-
drait dès que l’offre dépasserait les 20 millions. Vu ce qui se
passe actuellement, la Bourse qui se refroidit et le reste,
Thomas pense qu’il serait bon de vendre.
– Et toi, tu préfères attendre la deuxième levée de fonds
c’est ça ?
– Tout juste.
L’arrivée des plats fait diversion et nous reprenons une
conversation plus détendue, jusqu’à ce que j’évoque le sujet
de J-B.
– Je peux te parler franchement, William?
– Aïe ! Si tu me poses cette question c’est que tu as un
doute.
– Non, non, c’est à propos de J-B, je ne sais pas quoi penser
de son travail. Il fait pas mal de boulettes et…
– Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est que c’est toi qui
justifieras des résultats de ton équipe.
– D’accord, je vois, je vais en parler à Marie.
Nous achevons notre repas et même le demi ne nous rend
pas plus légers.
Je vous conseille tout de même l’adresse.

La petite salle de réunion : c’est le lieu que j’ai choisi
pour mon ultime entrevue avec J-B. Il entre et s’assoit
lentement, mortifié.
– J-B, tu dois savoir pourquoi je t’ai convoqué…
– Tu vas me foutre à la porte ?
– Je ne le dirais pas comme ça… Parlons plutôt d’une fin
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de collaboration, veux-tu ? Écoute, depuis ton arrivée, tu
as accumulé les bourdes. Je ne peux pas être derrière toi
en permanence. À chaque fois que tu approches un clavier,
je prends un cachet de Temesta… Tant que tes gaffes pas-
saient relativement inaperçues, ça allait, mais la dernière,
non vraiment, c’est le pompon. On ne peut plus continuer
comme ça.
– C’est à cause de la black list ? C’est ça ? Tu vas me virer
juste à cause de ça ?
– La black list, oui, c’est un peu la goutte d’eau qui fait
qu’à la fin la cruche, elle se casse, ou inversement. Bref tu
vois, sur ce coup-là, on est passés, surtout moi d’ailleurs,
pour des branleurs. Bon, et puis il y a d’autres choses qui
me prouvent que tu n’es jamais à 200 % sur ton travail,
comme on devrait l’être tous ici.
– Quoi par exemple ? me demande, méfiant, J-B.
– Tu passes pas mal de ton temps à surfer sur des sites
cochons, non?
Un peu estomaqué, J-B perd quelques tons de couleurs,
pour s’assortir avec le mur.
– Oui, bon, eh bien le code du travail n’interdit pas d’être
travaillé par ses hormones, que je sache? tente-t-il.
– C’est vrai, mais je vois d’ici le moment où tu vas balancer à
toute notre mailing list des photos libertines, voire en double
exemplaire pour ceux inscrits sur la black liste. Par ailleurs, je
me demande quand tu trouves le temps de travailler, vu éga-
lement toutes les heures que tu passes sur les messageries
instantanées. Rien que sur ton ordinateur, j’ai relevé quatre
types de programmes de chat différents!
– Oui, comme Karine et Laure ! Et pourquoi ne les vires-tu
pas aussi ?
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Je connais bien mes faiblesses et je dois surtout éviter de
m’embourber dans les justifications. Il serait alors capable
de s’en sortir avec une augmentation.
– Mais parce qu’elles font leur boulot, elles ! Bon, de tou-
tes les façons, je ne vais pas discuter deux heures avec toi.
J’ai fait une erreur en t’embauchant et je ne veux pas être
responsable de tes conneries. Voilà, c’est pas forcément
toujours du funky business la nouvelle économie, J-B ! J’ai
déjà tout vu avec William, faut que tu y ailles. D’ailleurs,
comme tu es en période d’essai, ça facilite les choses pour
tout le monde.
– Mais t’es vraiment un salaud sous tes dehors de mec
sympa ! me lance-t-il les larmes aux yeux.
Avant d’entendre trop de vérité, je dois mettre fin à la dis-
cussion.
– Une start-up, c’est comme le violon, ça ne supporte pas la
médiocrité, dis-je en boucher du licenciement. J-B, l’entre-
tien est terminé.
Piètre échappatoire. La mission « Virer J-B » est accomplie, sans
aucune gloire. Il se lève et quitte sanguinolent l’abattoir.

Le front baissé, nous assistons en silence au départ de
J-B. L’ambiance est funeste au sein de la division marke-
ting. Il remballe ses petites affaires en prenant bien soin
de ponctuer d’un soupir sonore chacun de ses gestes. Il
joue manifestement les prolongations. À ce rythme et à
cette tension-là, il est évident que des larmes vont couler.
Au sein de la fanfare des reniflements, Karine craque la
première et déverse un torrent de larmes. Laure, quant à
elle, joue les belles compatissantes et propose Kleenex et
chemises cartonnées au jeune licencié. Et moi ? Moi, je
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suis là : plus mal que mal tout en n’osant dire un mot.
J-B fait un dernier tour de piste, il embrasse les femmes et
serre la main aux hommes. Arrivé à ma hauteur, il se contente
d’un sourire forcé et sort.

– Quelqu’un veut du café? Cool ! Je vais pouvoir prendre son
bureau ! J’aurais bien aimé lui dire au revoir quand même, il
est parti quand?
Rodolphe nous questionne tout en poursuivant sa conversa-
tion téléphonique :
– Non, non, deux billets Paris-Marseille pour le 20. Oui,
c’est ça…
Il a pris le pli de déambuler dans la pièce, le portable greffé
sur l’oreille, tenant une conversation privée et s’interposant
ponctuellement dans celle du bureau. Très agaçant.
Il reprend :
– Aux noms de Rodolphe Saint-Gères et Vanessa Vallois…

Karine m’explique que ses parents n’ont jamais été riches
et qu’ils ont une petite maison près de Roubaix, un héritage
du côté de sa grand-mère maternelle. Ils ont tout pour être
heureux dans la vie. Elle ne voit pas ce qui pourrait leur
manquer. Un chien, peut-être.
Et tout ça, pourquoi ? Parce que j’ai eu le malheur de lui
demander ce qu’elle ferait si Tookassé était racheté par
Libertysurf.

Libertysurf ! Ce nom est sur toutes les lèvres du bureau
depuis que nos dirigeants ont officiellement confirmé la
rumeur selon laquelle ce grand groupe aurait des vues sur
notre société. William et Thomas ont choisi l’occasion du
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dîner de ce soir pour nous faire part de leur décision. En
cette veille de week-end, nos esprits généralement réchauf-
fés se mettent à griller à l’idée d’une telle manne. Laure et
Karine s’en donnent à cœur joie :
– N’empêche que si je peux devenir millionnaire, je ne vais
pas dire non… reprend, Karine.
– Personne le ferait, Karine !
– Remarque, d’un autre côté, si on vend, on sera au chômage!
– Sans boulot d’accord, mais riches, ça mérite réflexion !
– Quand même… être au chômage, ça me tente pas trop,
même riche !
– Tu t’en fous, t’auras bien le temps de t’en inquiéter,
pense plutôt à ce que tu feras pour occuper ton temps
libre… Imagine tes parents !
– Mes parents, au chômage ? Justement…
– Karine ? Tu veux bien arrêter de te la jouer Fantine avec
ta fixette sur le chômage, s’te plaît ?
– Au fait, toi, Eric ? Tu dis rien depuis tout à l’heure, mais
t’es là à nous écouter. Tu feras quoi si les patrons décident
de vendre ?
C’est ce qui s’appelle botter en touche, merci Karine. Et
cette façon qu’elle a d’appeler William et Thomas, bref…
je me fends d’un :
– Tout dépend du montant proposé…
– C’est-à-dire ?
– Par exemple, pour Thomas, je sais qu’être riche c’est à
partir de vingt millions…
– Vingt millions de francs !
– Évidemment, pas d’euros ! Il m’a dit qu’à partir de cette
somme, il se sentirait vraiment en sécurité pour ne plus
jamais travailler.
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L’irruption d’Alain dans notre bureau interrompt la discus-
sion :
– Salut, ô peuple servile ! On dîne toujours ensemble ce
soir ?

Le dîner! Totalement hypnotisé par l’annonce explosive du
rachat, j’ai oublié le temps d’un instant que nous sommes ven-
dredi et que ce soir c’est buffet campagnard organisé par 
l’équipe informatique. J’envoie Karine et Laure faire les cour-
ses, les filles ça sait organiser les soirées. Je les dirige vers
Alain pour les coacher sur le vin et j’attends. J’attends que
mademoiselle Vanessa daigne répondre à mon invitation !
Normalement, seuls les employés de Tookassé sont
conviés, mais elle fait un peu partie de la boîte, enfin c’est
tout comme.
Dans le couloir, on entend quelqu’un fredonner « Le travail
c’est la santé ». Une tête surgit dans l’embrasure de la
porte :
– Salut tout le monde !
– Tiens, bonjour Thomas…
Dans le brouhaha du bureau, je suis le seul à l’entendre
poursuivre :
« Rien faire c’est la conserver ! Les prisonniers du boulot
f’ront pas de vieux os ! »

Toute l’héroïque équipe de Tookassé est là, la main crispée
sur un gobelet en plastique. Nous sommes prêts, prêts à
entendre les paroles de William qui feront de nous des hom-
mes et des femmes de bien.
– Tout d’abord, nous tenions à vous remercier Thomas et moi
pour le travail que vous avez effectué, c’est du bon et du
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beau boulot ! Bravo les gars…
– Hum, hum… l’interrompt Laure.
– Pardon, et les filles ! Mais, je n’avais pas fini… Bon, comme
vous le savez désormais, nous avons été contactés par
Libertysurf. Ils nous ont fait une proposition. Ils veulent nous
racheter pour 20 millions de francs. Nous y avons beaucoup
réfléchi avec Thomas et nos investisseurs et nous avons
finalement tranché en faveur du non. Nous ne vendons pas
Tookassé. La V1 n’était pas encore en ligne lorsqu’ils se sont
intéressés à nous, alors maintenant qu’elle l’est, nous pen-
sons pouvoir espérer raisonnablement jusqu’à 10 fois plus !
En gros, nous ne vendrons pas aujourd’hui à moins de 100 à
200 millions !
Un frisson parcourt l’ensemble des employés : 100 à 200
cents millions ! L’écriture et la représentation d’une telle
somme me semblent hors de portée. Nous ne pouvons que
féliciter les fondateurs d’une telle lucidité, la possibilité d’ê-
tre riches nous transportait, mais la probabilité d’être richis-
simes nous transcende. Pour fêter ce raisonnable refus de
simple richesse, nous buvons plus que de raison, mais peut-
on boire autrement ?
Je butine de groupe en groupe, tout en me gavant de sau-
cisse sèche d’Auvergne et de cacahuètes. La nostalgie du
bougnat me prend et je m’apprête à enfourner une de ces
délicieuses tranches de saucisson à l’âne lorsque Rodolphe
surgit dans mon champ de vision, quelle coïncidence !
Visiblement, il est d’humeur badine :
– La vache, ça fait du bien !
– C’est vrai que c’est sympa de se retrouver tous comme ça
le soir, après le boulot.
– Tu m’étonnes ! Ça me change d’hier soir chez William, avec

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 69

   



70

sa femme et ses marmots. Tu me diras, je vais pas me plain-
dre, y avait sa cousine. Tu la connais ? Mais oui, j’suis con :
elle m’a dit qu’elle travaillait avec toi sur une campagne de
pub. Celle-là, je peux te dire que je me suis fait un plaisir de
la raccompagner chez elle !
Une double prise de conscience douloureuse s’opère : cette
tranche asinienne a dîné chez William, tandis que moi je n’ai
eu droit qu’à un déjeuner chez Marie-Jo, et il a couché avec
Vanessa ! Je comprends mieux son silence, maintenant.
– Et c’est sympa chez elle ?
– Chez qui ? Ah, chez Vaness ! Tu sais, c’est pas le genre de
fille à faire monter un homme chez elle dès le premier soir,
même si elle en crève d’envie… Elle sera très certainement
incluse dans mon prochain voyage d’affaires à Marseille !

J’hésite entre l’embrasser – il n’a pas touché Vanessa — et
le gifler : de quel droit l’appelle-t-il Vaness? Je me débarrasse
de lui en prétextant avoir deux mots à dire à Alain pour le
remercier d’avoir aidé Karine à choisir les vins et le fromage.
– Mais c’est vrai ! dit Rodolphe, merci Eric. Tu fais bien de me
faire penser à la boisson ! Ohé, y en a parmi vous qui veulent
bien m’aider à aller chercher les bouteilles de champagne
dans ma voiture ?
L’ensemble de l’équipe est jeune, impressionnable, habituée
au champagne uniquement pour les anniversaires et la
Saint-Sylvestre. Rodolphe devient alors l’oncle d’Amérique
et il reçoit des « Merci, fallait pas ! » de toutes parts. De
retour, les bras chargés de bouteilles, ils pensent tous que ce
n’est qu’un entraînement à leur future vie de millionnaire…
Le lundi suivant, nous apprenons tous que nous sommes
conviés à une réunion exceptionnelle à 10h.
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Je croise en me rendant dans la salle de réunion William,
qui avance sourcils froncés et regard rivé sur la moquette. Il
se colle au fond de la pièce, raide, et s’absorbe dans la
contemplation du ficus ou du moins ce qu’il en reste, per-
sonne n’ayant la main verte chez Tookassé.

Thomas arrive, assez décontracté, souriant, les mains
dans les poches.

Une fois tous réunis, il prend la parole :
– Je n’irai pas par quatre chemins : vous n’êtes pas sans
savoir que nous avons pris la décision de ne pas vendre
Tookassé à Libertysurf pour le montant de 20 millions de
francs.
Je vois que William s’agite un peu, sans pourtant émettre le
moindre son. Un coup d’œil circulaire, et Thomas reprend.
– Je n’étais pas solidaire de cette décision… Clairement, je
pense qu’on vient de louper une occasion en or. Certains ici,
dit-il en lançant un bref regard à William, ont une tout autre
analyse. Vous me connaissez, je suis entier. J’ai donc pris une
double décision.
La première, c’est que je quitte Tookassé: j’ai revendu mes
parts à William et à nos investisseurs. Je ne fais plus partie de
l’équipe. Pour moi, l’aventure Tookassé s’arrête ce soir.
Tout le monde se retourne vers William, qui n’a pas bronché,
se végétalisant de plus en plus dans son contact spirituel avec
le ficus.
– Mais je ne vous abandonne pas pour autant, reprend
Thomas.
Après en avoir longtemps discuté avec Alain, je ne souhaite
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pas que le rang de Tookassé dans le microcosme de la Net
économie et du Silicon Sentier soit terni. En conséquence, et
c’est ma seconde décision, je reste dans l’équipe du tournoi
de baby-foot.

S’il comptait nous faire rigoler, c’est raté : son sourire est
dissout dans le silence glacé qui accueille son discours. C’est
William qui prend alors la parole :
– Je voudrais que nous remercions tous Thomas pour le rôle
qu’il a joué jusqu’ici. Je respecte bien entendu son analyse,
même si je me permets de la tempérer quelque peu, puisque
je sais que ta décision, Thomas, est également motivée par
ce nouvel élan que tu souhaite donner à ta vie. Et j’aimerais,
au nom de tous, te souhaiter bonne chance dans les nou-
veaux défis qui t’attendent.
Et comme il se met à applaudir, tout le monde reprend der-
rière lui une légère salve de clappements de mains. Je m’in-
terroge, et apparemment je ne suis pas le seul, sur ces « nou-
veaux défis ».
Alors que tous s’égaillent puis se retrouvent à la machine à
café, je coince Thomas pour lui demander :
– Qu’est-ce que tu vas faire désormais ? De quoi parlait
William?
– Je vais enfin pouvoir me consacrer à ma nouvelle passion.
William a raison, il faut s’avoir s’investir à fond dans ce qui
nous tient vraiment à cœur.
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– Le golf.
Et il me plante là, en disparaissant avec un petit sourire nar-
quois. Décidément, je n’ai pas encore décrypté tout à fait
l’esprit nouvelle économie.
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– Eric Berteau, bonjour, bienvenue aux « Rendez-vous
de l’entreprise » en ce lundi 17 avril 2000. Vous êtes à la
direction marketing de l’une de ces start-up qui ont été
violemment chahutées par la chute brutale du Nasdaq
hier. Tookassé, votre société créée l’année dernière, a été
capitalisée par un investisseur privé, Columbus Invest, qui
a injecté les 10 millions de francs nécessaires à votre
démarrage. Vous êtes positionnés sur le marché de 
l’e-brocante, que vous partagez avec votre concurrent, 
e-booers. Monsieur Berteau, ma première question portera
sur les événements que nous venons de traverser : croyez-
vous encore, malgré le repli boursier, aux modèles écono-
miques qui fondent l’e-commerce ?

C’est à moi, là. Ça tombe mal, cette interview le lende-
main d’un e-krach, une séance boursière où les valeurs
Internet ont chuté de 30 %. Il faut que j’assure, que j’éloi-
gne les vautours des médias qui flairent l’animal blessé, la
nouvelle économie éclopée. Je vais devoir m’en tirer sans

5
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prompteur, j’ai pas eu le temps de me préparer : faire le beau
devant les caméras, c’était le rôle de Thomas, pas le mien !
Là, j’improvise.
Le principe était simple : une fois notre société lancée et en
pleine croissance, nous devions nous introduire en Bourse
pour lever des fonds. On vendait nos actions à des investis-
seurs privés (les banques), et des investisseurs publics.
L’argent versé dans l’achat de ces actions représente souvent
des millions de francs, et permet de tenir et de se développer
dans les années suivantes. La Bourse qui flanche, et c’est tout
ce système qui est remis en cause. Le refus de vendre Tookassé
à Libertysurf m’apparaît aujourd’hui inepte comme le départ
de Thomas judicieux et cela en moins d’une semaine!

Sans rien laisser paraître de mon inquiétude, j’improvise:
– Nous sommes très confiants dans notre modèle de déve-
loppement qui, contrairement à d’autres, prévoit une rentrée
d’argent continue, et en croissance exponentielle. Nous
sommes prêts à tester la confiance du marché en lançant
notre seconde levée de fonds à une échéance d’un mois et
demi à deux mois.
Le journaliste m’interrompt vivement, il tient un bon
client désemparé par les évènements, il faut lui râper la
langue de bois :
– Ne sentez-vous pas pourtant, monsieur Berteau, que le
krach d’hier est un signal que la fête est terminée, que la Net
économie prend un tournant, que les investisseurs ne
croient plus dans vos business models ? Et plus précisément
que la défiance de la Bourse provient de l’éloignement du
break-even, qui met à mal toute velléité d’IPO, surtout de la
part d’un pure player B2C comme vous ?
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Impressionnant. Celui que j’ai en face de moi est doué en
langues étrangères, il a appris le sabir nouvelle économie en
deux mois, un beau travail. Inutile d’espérer le noyer dans un
vocabulaire abscons pour essayer de me tirer d’affaire.
J’aurais mieux fait d’aller chez Drucker.
– Je ne vois pas de raison de douter. La Bourse a connu un
petit repli, appelons cela une correction tout au plus.
Cela ne remet pas en cause notre business model. Toute
l’équipe est confiante dans notre objectif : devenir le lea-
der des objets usagés dans le monde.
– Vous n’êtes pas encore cotés à la Bourse, mais pouvez-vous
nous donner une estimation de votre chiffre d’affaires? Pour
nos téléspectateurs, cela donnerait enfin une bonne idée des
bénéfices que peuvent générer une start-up?
– Je peux vous dire que le site enregistre des chiffres de
connections records : le mois dernier, nous avons reçu la
visite de plus de 300000 surfeurs, et le nombre de « pages
vues » devrait s’établir au-delà de 3 millions. C’est d’ores et
déjà un succès !
– Je reviens à la charge, monsieur Berteau, puisque nous
sommes avec vous pour mieux connaître la nouvelle éco-
nomie. Combien de clients avez-vous acquis ces derniers
mois ?

Décidément, nous ne parlons pas le même langage, il n’a
pas si bien appris sa leçon, le journaleux. Dans la nouvelle
économie, on ne parle pas de clients, on parle de visiteurs, on
ne parle pas chiffre d’affaires, mais de millions de pages vues.
C’est quand même pas très compliqué à comprendre. Il faut
juste parler la même langue que moi! Un jour, tout cela se
convertira en millions de dollars, par magie. On rêve tous d’a-
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voir trouvé la pierre philosophale, celle qui transformera nos
idées en or. C’en est presque de l’alchimie, avec tout son cor-
tège d’incantations, de gourous. On guette la moindre idée de
Jeff Bezos, le patron d’Amazon, comme la parole d’un vieux
sorcier… Comment expliquer ça, je ne peux quand même pas
jouer les mystiques sur TF1?
Mais si ! En l’observant, je m’aperçois que je viens de trou-
ver un truc bien là ! C’est ce qu’il cherche : un gourou, un
gourou du web ! S’il invite Jérémie Berrebi à ses émissions,
c’est qu’il va parler de la Net économie avec des trémolos
dans la voix (et qu’il a vingt ans, le client idéal, quoi). Si je
veux éviter de m’embourber, il faut que je suive le même
chemin. C’est parti ! Je vais jouer les prophètes à mon tour,
j’aurais du venir pieds nus :
– C’est Internet, c’est différent. Nous proposons, nous n’impo-
sons plus. Nos visiteurs seront sans doute nos clients un jour,
mais rien ne presse. Chaque jour une fraction infime de nos
visiteurs se convertit en client. Presque rien, peut-être 1 %.
– Comme si dans un supermarché 99 personnes ressor-
taient sans rien acheter ? La nouvelle économie m’étonne
tous les jours !
Je souris.
– Vous devez regarder plus loin. Sortir des sentiers battus.
Connaissez-vous Sissa ?
– Non, je ne crois pas, un créateur de start-up indien sans
doute ?
– Pas loin, excepté qu’il vivait trois mille ans avant notre ère.
Sissa est l’inventeur du jeu d’échecs. Son prince, émerveillé
par sa découverte, lui laissa le choix de sa récompense. Sissa
demanda qu’on lui donne le nombre de grains de blé qui se
trouveraient sur l’échiquier, en mettant 1 grain sur la pre-
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mière case, 2 sur la seconde, 4 sur la troisième, et ainsi de
suite, en doublant jusqu’à la 64e. Le prince ne put jamais
satisfaire ses exigences : le calcul donne 18 milliards de
milliards de grain de riz. Internet, c’est pour nous le même
jeu : le nombre de visiteurs de notre site semble modeste,
mais double tous les mois. Alors, pourquoi s’inquiéter du
nombre de clients aujourd’hui ? Le XIXe siècle était le siècle
des additions, le XXe celui des multiplications, nous savons
que le XXIe sera celui des développements exponentiels.

– Voilà la star ! me désigne du doigt Stéphane ironique. Je
souris, je donne les fleurs (livrées au bureau via
Aquarelle.com, un fleuriste en ligne) à Julie, sa copine. C’est
tout mes amis ça : ils ne m’ont pas attendu pour commen-
cer à dîner, mais ils ont pensé à me regarder à la télé.
– Tu sais quoi, ça tombe bien, on t’a fait du poulet tandoo-
ri, t’as l’air de nous faire un gros retour mystique indien, me
lance Stéphane.

Stéphane fait partie des non-croyants en cette nouvelle e-
religion de la Net économie. Il travaille chez Renault, il conçoit
les voitures de demain. Pour me faire plaisir, me répète-t-il, ils
vont mettre Internet dans leurs nouveaux modèles.
Comme ça, juste après un carton avec un platane, on se
connecte sur Tookassé et on met sa caisse en vente, tu vois
que j’y crois à ton truc !
Mais il est bien esseulé ce soir, car j’ai des fans à table :
Jérôme, qui aimerait bien travailler dans une start-up, et qui
m’accompagnera ce soir à la soirée Lycos, pour laquelle j’ai
réussi à négocier une invitation. Parmi mes soutiens, je
compte également Matthieu et Caroline, tous deux consul-
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tants chez Deloitte & Touche, qui mettent au point dans leur
cabinet de conseil des systèmes de passage à l’euro dans les
grandes banques. Costume et tailleurs gris, qui déteignent
sur leurs visages.
– Apparemment, il avait du mal à comprendre, ton journa-
liste. Si tu veux pas lâcher de chiffres, c’est ton droit, me
réconforte Matthieu.
Stéphane plaisante :
– Moi, je les ai les chiffres : ils sont passés de 0 million de
dollars à 0 milliard de dollars en six mois !
Il évite la cuisse de poulet tandoori qui me glisse des doigts
à ce moment précis.

Julie s’inquiète pour moi, c’est un ancien amour de jeunes-
se, ma Julie, elle s’alarme, et voudrait bien que je ne finisse pas
à la rue.
– Mais Eric, ça va finir par marcher ton truc ? Parce qu’on
ne va pas indéfiniment vous filer 10 millions de francs
pour faire joujou, « je crée ma boîte les pieds nus avec l’ar-
gent des autres » pendant dix ans ? Pour l’instant, vous en
êtes au premier grain de riz, tiens d’ailleurs ressers-toi.

Je tripote ma cuisse de poulet en regardant mon assiette.
– Faut y croire, Julie, tu sais, je n’ai pas la maîtrise de tout.
Après tout, on part d’un postulat de base : « les gens vont
adorer Internet, ils vont adorer faire du commerce sur le
Net. » Il faut juste le temps que ça se mette en place. Sinon
on s’adaptera.
– De toutes les manières, me lance Stéphane, si le B2C ne
marche pas, vous pouvez faire du WAP, du B2B ou du P2P.
Et puis si les concepts en trois lettres ne marchent pas, vous

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 78

   



79

passerez aux concepts en quatre lettres, je sais pas moi,
PIPO?
Je fais mine de l’assommer à l’aide de ma dernière cuisse de
poulet. À ce rythme-là, je vais manquer de munitions !
– Sois pas jaloux ! On est des créatifs, c’est tout. Tous les
jours on est capables de créer un nouveau concept. C’est
pour ça qu’on passe à la télé. On est devenus les premiers
fournisseurs de contenu aux émissions des chaînes du
monde entier. On s’ennuie pas avec nous.
– Mais franchement, le mythe de la nouvelle économie, il a
pris un coup dans l’aile depuis la chute du Nasdaq?
– Il n’y a jamais eu de mythe, c’est toi qui en parles…
– La folie Internet, alors, c’est fini ?
Je lui retourne la question :
– Pourquoi, à ton avis, y a-t-il eu ce vent de folie sur
Internet ?
Stéphane sourit :
– Parce que de jeunes entrepreneurs ont senti venir des
Etats-Unis un doux parfum d’argent facile. On aurait dit le
lancement d’un nouveau jeu de la Française des Jeux :
grattez un investisseur, gagnez 10 millions de francs ?
Je ne suis pas tout à fait dupe de tout ça, c’est vrai, mais
ça m’énerve lorsqu’on réduit la nouvelle économie à
quelques requins qui se sont attaqués à d’inoffensifs
investisseurs. En privé, je le soutiens, je vois vraiment
Internet comme un phénomène historique :
– Stéphane, je vais faire appel à ta mémoire : en 90, quand
on était étudiants, on sortait tout juste du règne du pro-
fit triomphant des années 80 : fric et frime avaient fini par
dégoûter tout le monde. En 90, rappelle-toi, on redécou-
vrait l’éthique, c’était l’époque du cocooning, on voulait se
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protéger des agressions économiques.
Pourtant, pendant que nous nous recroquevillions dans nos
couettes et nos livres de philosophie, l’économie s’est restruc-
turée, à coups de mégafusions, a accéléré les délocalisations.
On s’est réveillé en 99 avec une grosse gueule de bois, devant
un monde devenu l’inverse de ce que nous avions souhaité.
Je suis en pleine forme, moi, alors je reprends ma respiration,
et je continue :
– Nos rêves d’écologie avaient été marketés, nos gels dou-
che étaient transparents, mais l’économie était devenue plus
dure que jamais.
– C’est beau Eric ce que tu dis, tu devrais écrire un livre !
Je l’ignore :
– Avec Internet, on a enfin un monde où la créativité est
mise à l’honneur et, récompense ultime, bien rémunérée.
Finalement, elle reflète nos aspirations à concilier inven-
tivité et bon salaire. Tout ce dont on avait rêvé ! On l’a
appelée nouvelle économie plus par son contenu tech-
nique que social, mais c’est pourtant là que se situe sa
nouveauté. On peut enfin prendre sa revanche sur les
grandes multinationales qui nous ont bluffés ces derniè-
res années, avec juste une idée, et un investisseur qui y
croit…
Stéphane me toise avec un petit air rigolard :
– Ta lame de fond sociale, elle va finir par faire des bénéfi-
ces, tu penses ? Parce que si vous n’en faites pas rapidement,
ça risque d’être une jolie parenthèse historique, une note de
bas de page dans les manuels d’histoire !
– Oui, bien entendu ! C’est tellement nouveau, ça ne peut
que marcher, c’est tellement génial !
– C’est une vraie prophétie autoréalisatrice ton truc : ça doit
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marcher, donc ça va marcher. J’ai bien peur que les grandes
multinationales dont tu parlais ne soient pas aussi poètes
que toi !
– Mais les marchés financiers, s’ils cassent le mythe de la
nouvelle économie, vont se retrouver face à une contestation
croissante, regarde Seattle. Les start-up leurs servent de para-
tonnerres ! S’ils nous sacrifient, les grandes multinationales
vont être de plus en plus contestées, les investisseurs bour-
siers conspués. S’ils détruisent la seule échappatoire par une
crainte atavique de la concurrence, ils font une grave erreur.
Notre présence, l’espoir que la nouvelle économie suscite chez
beaucoup, rend leur omniprésence plus supportable.
– T’es en plein délire, là! Redescends sur terre, vous êtes 0,02 %
à travailler dans ce domaine, même si vous êtes ultra médiati-
sés, vous commencez à énerver plus de monde que Nike et
Levi’s réunis. Si tu veux vraiment jouer le rôle du trouble-fête,
faudrait déjà apprendre à être pro, et à rester modeste.
– OK, je range mon ego, il a pas mal servi ces derniers temps.
Mais tu verras : le petit scarabée de la nouvelle économie
aura raison de ta grande multinationale ! Et tout ça, en tra-
vaillant pieds nus !
– Bon, finalement, la nouvelle économie, c’est du vrai
bourgeois bohème. Eric, t’es une icône de notre société,
t’as droit à du gâteau au chocolat, me lance Stéphane
avec un grand sourire.

– On ne va pas rentrer avant 2 heures du mat’, à ce rythme-
là, râle Jérôme.
– Attends, je vois Vanessa au début de la queue, je vais voir
si on peut s’incruster avec elle.
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Je remonte rapidement la file d’attente qui patiente
devant le Rex Club, mon invitation pour la soirée Lycos à
la main. Il y a bien cinquante mètres de start-uppeurs
congelés dans cette froide nuit d’avril, tous tenant leur
sésame, le regard dirigé vers les portes vitrées qui s’ou-
vrent sporadiquement.

– Vanessa !
Elle m’entend crier et se retourne, toute jolie dans sa
petite robe prune (tendance, le prune, y penser pour un
éventuel nouveau logo). Juste à ce moment, la porte
vitrée s’ouvre, et l’armoire à glace lui fait signe de ren-
trer. Avec un petit sourire désolé, elle s’engouffre vers la
musique et les lumières, et la porte se referme devant
moi. Je suis vert : Rodolphe était à ses côtés. Je remonte
en maugréant jusqu’à ma place dans la file. Les gens
commencent à s’impatienter, c’est vrai que ça tient
davantage d’un concert de U2 que d’une soirée d’une
compagnie de la Net économie.
– Raté ? me demande Jérôme.
– Oui, va falloir rassembler tous tes gènes de pingouin
pour survivre encore une bonne heure dans le froid.
– Sérieusement, Eric, je te retiens toi, avec tes plans people.
Si ça se prolonge trop, moi, je retourne dans mon rade pré-
féré : il n’y a jamais la queue au Café Charbon.
– Tiens, regarde devant toi au lieu de râler, c’est la future DG
d’Amazon.fr.
– Amazon, le libraire en ligne? Il paraît qu’ils ont un choix
hallucinant. Tu crois qu’ils auront La Vie sexuelle des bigor-
neaux dans le Périgord au XVIIIe siècle ?
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Je souris, sans répondre. Devant nous un couple en blouson
Carhartt, tee-shirt Shirtology et Campers pour lui, baskets
Lolita Lempicka pour elle, s’embrassent langoureusement. Je
pense à Vanessa… Il commence à pleuvoir.

Tout le monde se colle aux façades, le couple entame
une conversation sur les mérites comparés des maximiles
et des beenz.
Jérôme, qui écoute comme moi, me glisse :
– C’est quoi des beenz?
– Ça dépend. Si tu es old school, tu vas appeler ça des points
de fidélité, qu’on te donne à chaque achat sur un site parte-
naire du programme. Si tu es « new economaïe », tu es en
train d’inventer la monnaie virtuelle de demain, qui va rem-
placer le dollar, l’euro et la couronne suédoise.
– Et vous en donnez sur Tookassé, des beenz?
– Hou là ! non, c’est l’arnaque. Si le point à une valeur
faciale de 10 francs de cadeaux, ils te le vendent 15
francs : ils se font 5 francs de marge sur ton dos, on tient
à nos sous !
– Remarque, je comprends. Avant ton interview, ils ont dit
au JT que Boo.com, le vendeur de fringues hype sur Internet
avait fini de claquer son pactole de 100 millions de dollars.
Mieux vaut faire des provisions pour l’hiver.
– T’as pas le choix, si tu veux le first mover advantage, il faut
y aller vite et fort. T’en fais pas pour Boo.com, ils ont raison,
demain ils explosent Gap, Zara et la Samaritaine.
Jérôme me regarde, un peu surpris. J’ai dû faire frémir son
neurone d’universitaire de Sciences éco en disant ça. Ça se
confirme :
– Eric, la « prime au premier arrivé », elle ne marche que si
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tu es sur un marché ultra innovant. Ça date de 1942, ton
concept, c’est une théorie de Joseph Schumpeter. Boo.com,
c’est une boutique de fringues en ligne !
– Oui, mais elle a du potentiel !
C’est notre voisin « Carhartt – Campers » qui s’en mêle. Je
suis d’accord avec lui : le potentiel, c’est ce qui fait toute une
start-up. Il poursuit :
– Le group buying, ça a encore plus de potentiel ! Regarde
Clust.com ou Alibabuy.com, des sites d’achat groupé ! Ça
sent la révolution, la poudre ! Bon, tout le monde sait qu’ils
gonflent leurs prix pour faire miroiter des super réductions
aux internautes qui se regroupent pour faire leurs achats,
mais c’est juste le temps du lancement ! D’ailleurs, Clust.com
a reçu le grand prix des Clics d’or, c’est le concept qui tue !
Je partage son enthousiasme !
– Il a raison, ce qu’il faut pour une start-up, c’est du potentiel.
Tu connais Annanova? C’est une présentatrice virtuelle, elle te
lit les articles de presse que tu veux! C’est tip-top, tu crées toi-
même ton journal télé, présenté par une bombe virtuelle, rien
que pour toi ! Une tuerie, ce truc!
– Bof, maugrée Jérôme, je préfère Béatrice Schönberg.

À force de discuter, et portés par les trente mètres de queue
derrière nous, nous sommes enfin arrivés devant les portes en
verre. Il y a des hôtesses à l’entrée, qui distribuent des t-shirts
Lycos. La musique est bonne, et il me semble apercevoir, un
petit coin de robe couleur prune…

Ça y est, les portes s’ouvrent, je brandis mon invitation
comme un étendard, entraînant Jérôme un peu déboussolé
vers le bar. Un petit coup d’œil circulaire pour localiser des
cheveux roux sur des épaules dénudées. Elle est au fond, en
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train de danser sur Moby. Je charge Jérôme des commandes
de whisky-Coca, et entame la traversée du dance floor pour
rejoindre Vanessa.
Raté ! Je viens de me faire à moitié soulever de terre par un
grand gaillard tout rouge, qui me saute dessus comme la
vérole sur le bas clergé. Il ressemble au responsable marke-
ting d’Ad-vantage-on-click, la première régie publicitaire
sur Internet.
– Eric, c’est génial que tu sois là ! J’ai le deal du siècle dans
mon stock de bannières pub à afficher pour ton site, pour
toi, ce soir !
– On en parle demain, non?
– Tu peux pas louper ça, ils payent un prix par click énorme.
C’est big-boobs-girls.com, ils veulent inonder le Net de leurs
bannières pub.
– Mais c’est un site de cul, ce truc? Ça colle pas, écoute : on
a une section enfant où les mômes vendent leurs tricycles.
Ah non, on peut pas !
– On s’en fout des enfants !
– On en reparle demain, tu veux bien?

Feinte de corps, je zappe le vendeur de bannières pub.
Evidemment, j’ai perdu de vue Vanessa. Tant pis, je retour-
ne sur mes pas pour retrouver Jérôme, qui me cherche de
son regard myope, les deux verres à la main. J’en attrape
un et m’effondre sur un fauteuil.
– Jérôme, t’avais eu combien en cours de stratégie à la fac ?
– Neuf sur vingt, mais j’avais oublié de rendre une copie, et
le prof n’a jamais voulu…
Je le coupe.
– C’est d’un professionnel comme toi que j’ai besoin ce
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soir. Mon objectif : trouver une aiguille rousse dans une
botte de foin.
– Mon vieux, c’est toi le roi des nouveaux modes de com-
munication : tu lui envoies un SMS, un message ICQ,
Yahoo ! Messenger, juste un e-mail ? Il ne capte pas, ton
téléphone wap ?
– Sérieux, aide-moi à la localiser !
– Elle est people, ton aiguille rousse ?
– Oui, pas mal…
– Essaie au fond, là-bas, c’est rempli d’attachés de presse, j’ai
vu Edgar Grospiron qui passait dans cette direction.
Je me dirige vers le buffet que m’a désigné Jérôme. En effet, il
y a un petit attroupement, au milieu duquel je distingue le
médaillé des JO d’Albertville. J’attrape sur une table un com-
muniqué de presse qui traîne, et qui annonce l’avènement de
Ridearth.com, le site de toutes les glisses, ou plutôt de ride.
Une journaliste tente apparemment de conduire une interview,
alors que la sono est montée d’un cran sur l’échelle des déci-
bels. Un coup d’œil circulaire, mais toujours pas de Vanessa.

Je décide de faire un tour de la salle, pour essayer de la
retrouver. Au fil de mes pas, je capte des bribes de conver-
sations, qui me font sourire…
– On s’est pris une grosse correction du marché la semaine
dernière !
– Oui, mais les fondamentaux sont là…
– Internet est en hyperinflation, c’est le temps qui compte.
– T’as vu, c’est Grospiron là-bas.
– Il crée une start-up?
– Faut croire…
– Il reste des sushis ?
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– Tu sais que PereNoel.fr a piqué le nom de domaine
Abcool.fr ?
– C’est dégeulasse. Il faut se méfier des polytechniciens
comme ceux de Père-Noël.
– De toutes les manières, je ne crois pas aux noms de domai-
ne génériques comme Meuble.com, Jouet.com.
– Ton truc, ce serait plutôt un nom avec plein de K et d’OO?
– Les OO, ça a bien réussi à Yahoo !
– Ça va porter bonheur à Boo.com, Noos.com, Kelkoo.com,
Voonoo.com, Woonoz.com, Alidoo.com…
– … n’oublie pas Kasskooye !
– Le site parodique, ouais, mort de rire.
– Il reste des sushis ?
– T’y crois aux monnaies virtuelles ?
– Non, c’est déjà has been.
– C’est combien ton budget de communication?
– 10 MF, mais j’hésite entre l’investir dans du métro, du flanc
de taxi ou de la radio…
– Et la télé ?
– J’ai plus le temps de regarder la télé.
– Il reste des sushis ?

Je m’adosse à un pilier, en regardant mes chaussures. J’ai
perdu Vanessa, elle a dû partir avec Rodolphe et, cette fois,
il pourra très certainement me raconter la déco. D’un coup,
j’ai moins envie de retourner au bureau demain matin, une
impression que tout s’effondre commence à m’envahir. J’ai
le sentiment que tout ce petit monde n’est qu’une illusion,
qu’on est au bord d’une bulle qui va exploser. Ce matin, dans
le dossier de Libé, je lisais justement une interview d’un
incubateur qui disait « C’est une économie du bluff. Tout le
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monde a intérêt à mentir : les entreprenautes, pour lever de
l’argent, les fonds de capital-risque, pour revendre leurs
parts à des actionnaires. »
La foi commence à me faire défaut…
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Les investisseurs sont tous en vacances

Mine et vêtements fripés, je ne m’attarde pas sur mon
reflet dans la machine à café. Parler peu et le moins fort
possible : surtout ne pas réveiller la migraine des lendemains
arrosés qui sommeille.
Arrivé à la dernière marche et devant la porte des bureaux, je
jette le coup d’œil habituel à ma montre: 9h15.
Seule Marie est déjà installée devant son ordinateur.
– Hou là !, tu t’es coiffé avec une fourchette ?
– Ouais, je sais, je sais. Désolé de t’imposer ça, mais j’ai
donné sa journée à ma maquilleuse !
– Tiens, au fait à ce propos, félicitations ! Tu t’en es vache-
ment bien tiré hier soir, t’as même pas fait ton tic de la
langue !
– Mon quoi ?
– Mais si, tu sais… ton truc là, que tu fais quand t’es
gêné… Regarde, tu fais comme ça…
Elle sort alors un bout de langue et l’appuie sur sa lèvre
supérieure, c’est charmant quand c’est Marie qui le fait,

6
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mais j’ai peur que ça ne rende pas pareil avec moi.
– Ah… t’es sûre que je ne l’ai pas fait ?
– Certaine !
– Tant mieux !
– Je te dis que tu étais très bien, même si j’ai pas bien
compris la justification de ta métaphore indienne… Tu
veux de l’aspirine ?
– Ouais merci, je garde le tube ?
– Évidemment… Mais tu m’as pas raconté, et ta soirée
Lycos, c’était comment ?
Je m’apprête à me lancer dans le récit de mes boires et
déboires lorsque Rodolphe fait irruption.
– Bonjour vous deux, ça gaze ? J’ai acheté des croissants,
servez-vous !
Royal, il dépose sur le bureau de Marie un sac en papier
qui sent bon le beurre. Je croise le regard surpris de Marie
qui, poliment, le remercie :
– Oui, je t’en prends un, merci beaucoup Rodolphe ! Je
t’offre un café en échange ?
– Non, non, c’est sympa, merci, mais après la nuit d’hier,
je préfère dormir un peu dans la journée…
– Ah, d’accord… Eric, je t’offre un café pour accompagner
ton croissant ?
– Oui, je veux bien Marie… Mais sans croissant ! Merci
quand même Rodolphe.
J’ai mon orgueil : manger un de ses croissants serait
comme si je portais un toast à sa nuit avec Vanessa !
Plutôt jeûner !
J’accompagne Marie à la machine à café. Son gobelet à la
main, elle lance le débat :
– Mais, qu’est-ce qui lui arrive ? Tu sais ce qu’il a, toi,
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Rodolphe ?
– Je crois que c’est en rapport avec hier soir, je crois que
je l’ai vu partir de la soirée Lycos avec la cousine de
William et…
– Vanessa ? Non, j’y crois pas, comment elle a pu sortir
avec lui !
– Bah, j’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est qu’il l’a rac-
compagnée et c’est pas la première fois, donc j’imagine
qu’hier il a pas dû visiter que son appartement…
– Oh, mon pauvre… tu l’aimais bien, c’est ça, hein ? Mais
pourquoi tu me l’as pas dit ?
– T’aurais fait quoi ? Tu la connais même pas et en plus
t’étais pas à la soirée alors…
– Ouais, t’as raison, mais au moins j’aurais su !
Le passage de Karine interrompt les confidences. Rapides
saluts d’usage, et je suis de nouveau seul avec Marie :
– Dis donc, elle a pas l’air frais non plus !
– Ouais, y avait une soirée spéciale télé achat sur le câble
hier soir. Et sans blaguer, je crois qu’elle aime bien, elle a
dû regarder…
– Oh, non, la pauvre, c’est terrible, la télé, le câble, télé
achat, son chat, tout ça…
– Son chat ? Elle a un chat, je savais pas ?
– Moi non plus… c’est venu tout seul ! Bon… mais, toi, ton
histoire, dis-moi, finalement t’es pas certain qu’il se soit
passé quelque chose, il l’a peut-être juste raccompagnée et
c’est tout !
– Écoute, quand je vois sa mine réjouie ce matin, ça m’é-
tonnerait qu’il ait passé la nuit à discuter du développement
international.
– C’est vrai qu’il avait l’air content de lui, mais de là à 
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s’imaginer que c’est parce qu’il a donné du bonheur…
Nous sommes encore interrompus mais par Yvan Casta,
cette fois. Avec une négligence étudiée, il s’appuie d’une
jambe sur le mur et s’immisce dans notre conversation :
– Alors, les jeunes, ça boume? Dites donc, il paraît que ça a
joué à touche-touche hier soir à la soirée Lycos !
– Comment tu sais ça, toi? dis-je, interloqué.
– En tant qu’incubateur, on doit se tenir au courant de la vie
de nos petits protégés! Mais franchement, j’aurais jamais crû
que ces deux-là sortiraient ensemble, il a bien fait de revenir !
– Qui ça, c’est deux-là? demande Marie.
– Fais pas comme si tu savais pas! Eric t’a pas raconté?… Tu
vois ça aussi, je le sais et même que son pote était pas beau à
voir et à sentir !
– Allez, accouche ! Qui est sorti avec qui, on les connaît ? Ils
sont de chez Tookassé ?
– De toute façon, vous le saurez bien un jour… c’est
Rodolphe et… ah… c’est comment déjà ?
– Vanessa?
– Mais non ! Il a raccompagné la bombe, mais il s’est tapé
Karine !

Je mangerais bien un croissant, moi !

————Message d’origine———
De : William [mailto : William@tookasse.com]
Envoyé : mercredi 18 avril 2000 17h06
À : Toute l’équipe de Tookassé
Objet : Réunion exceptionnelle

Bonjour à tous,
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Suite au krach du 13 avril, j’ai rencontré hier nos investisseurs.
Je vous propose de faire une réunion dans le bureau du bas
à 18 heures pour vous présenter les nouvelles orientations.
A +
William

Toute l’équipe est entassée dans la salle et attend le dis-
cours du fondateur rescapé. Laure se détache d’emblée de
notre paisible troupeau d’auditeurs et passe à l’attaque sans
prévenir. Elle interpelle William :
– J’espère que tu ne vas pas nous annoncer que vous ne
pouvez pas payer les salaires !
– Si, si, et ils vont également nous demander de rembourser
ceux qu’on a perçus jusqu’à présent pour payer l’héberge-
ment du site… dit Alain, moqueur.
Et il rajoute :
– Remarque, ils seraient surpris si on les payait ! On n’a jamais
reçu de facture depuis qu’on est hébergés chez eux!

William débute son discours, le ton grave :
– Comme vous le savez, l’annonce des mauvais résultats du
Nasdaq aux Etats-Unis a fortement ébranlé le marché fran-
çais. Ce sont principalement les start-up B2C qui ont subi la
correction du marché. De nouveaux investisseurs rencontrés
hier nous ont confirmé ce qu’on voyait poindre depuis
quelque mois : ils veulent des modèles B2B !
– C’est leur dernier caprice, le coupe Rodolphe.
– On ne va pas laisser tomber le B2C, reprend William, mais
on doit se positionner très rapidement sur une offre profes-
sionnelle, ce qui peut impliquer de sérieux bouleversements
dans la définition de vos postes.
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Rodolphe est remonté, il a immédiatement saisi qu’une telle
décision allait entraîner des modifications hiérarchiques
importantes et à ses dépens. L’international allait être mis
en stand-by au profit d’un aspect national plus commercial,
son périmètre décisionnel allait être de fait diminué.
– Alors, juste parce qu’un investisseur veut du B2B, on fait
du B2B? ! lance-t-il.

Je me permets également de donner mon avis sur la
question :
– Je sais pas si on peut improviser comme ça sur une offre
professionnelle… Ça veut dire qu’on se transforme en com-
merciaux et qu’on vend des solutions informatiques ! C’est
un autre métier !
– Une SSII, en gros ! Mais vous faites vraiment n’importe
quoi, merde ! s’énerve Rodolphe.
Cette fois, il a dérapé, il est allé trop loin, nous le fixons tous
sans dire un mot. Ce n’est ni du courage, ni de la provoca-
tion, mais tout simplement de l’inconscience. Et, dans le
regard que lui adresse Karine, se mélangent le soutien, l’é-
tonnement et l’admiration.
William sourit sans répondre, il mate la fronde par l’indif-
férence.

Laure réalise enfin la portée d’un tel changement :
– Alors, on va devenir encore plus fric, c’est ça ?
William pare l’attaque :
– Tu veux que le site s’arrête ? Nous n’avons pas le choix,
c’est la condition de notre seconde levée de fonds, il faut se
réorienter, sinon pas de second tour de table !
– Pas de bras, pas de chocolat ! ponctue Alain.
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William, calmement :
– Voilà pour la première nouvelle, j’ai autre chose à vous
dire…
– Au fait, il fait quoi maintenant Thomas? Il a eu le nez
creux la semaine dernière en quittant le navire, pardon le
radeau? jette Rodolphe.
– Nous devons nous professionnaliser, le coupe William,
pour améliorer nos projets en interne et augmenter notre
crédibilité face aux investisseurs. On a bien réfléchi et on a
décidé de faire appel à un pro, il s’appelle Jean Viselle. C’est
un ami d’Yvan Casta. Business angel et ancien consultant, il
va nous donner un coup de main et réorganiser la structure.
Une même interrogation se lit sur tous nos visages : mais
que va pouvoir réorganiser ce diable d’homme? La file d’at-
tente à la machine à café ? Le fouillis sur nos bureaux? Nous
sommes aujourd’hui 17 à travailler chez Tookassé et même
si certains aspects organisationnels de notre travail sont
proches de ceux d’une République bananière, l’essor du site
au cours de ces trois derniers mois témoigne de notre effi-
cacité.
– Il arrive demain, conclut Alain.

J’en ai rêvé toute la nuit du Jean, et quelle tête il avait et
comment il parlait et… Lorsque je pousse la porte de la salle
de réunion à 7h32, ce matin, je sais très exactement à quoi
m’attendre : il doit avoir la tête du fils de Lino Ventura et
Bernard Tapie !
Ils sont déjà tous là : Alain, William, Rodolphe et Jean
Viselle. Je présente mes excuses pour mon retard. Faute de
place, Alain me propose ses genoux, mais je préfère aller
chercher une chaise dans le couloir.
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J’ai tout faux : la soixantaine, décontracté, le cheveu court
et les yeux clairs, Jean Viselle est le portrait craché de
Piton (surnommé Snake), mon professeur d’anglais en ter-
minale !
La surprise passée, je finis par remarquer des différences
sensibles avec Piton. Il n’a pas du tout la même bouche et
son nez est un peu plus long, mais c’est surtout le costu-
me qui n’est pas pareil. Piton, il en portait un vilain avec
des chaussettes de tennis celui de Jean Viselle est impec-
cable et c’est certainement un Armani. En fait, ils ne se
ressemblent pas beaucoup.

Je me présente, je m’assois et j’écoute l’oracle :
– Bon, on a pas mal parlé de Tookassé avec Yvan. Et, comme
toutes les start-up, votre principal ennemi, c’est le temps.
Tout le monde opine du chef, l’incitant à continuer :
– Le plus urgent, c’est de mettre en place des procédures en
interne : type cahier des charges, boîtes à idées, comité de
projets et tous les éléments idoines.
– Attention, on n’a pas créé une start-up pour bosser façon
grand groupe de conseil, le coupe William.
Jean Viselle poursuit :
– Par ailleurs, vous devez envisager de vous rapprocher d’un
concurrent étranger ou de racheter des sites européens pour
accélérer votre développement international.
Ce deuxième point est l’objet d’une longue discussion, 
à laquelle, à dire vrai, je ne m’intéresse que de loin. Je
consulte ma montre, il est bientôt 9 heures, je quitte la salle
avec le sentiment que Jean Viselle confond Tookassé avec
Renault. Cela m’inquiète.

Quinze jours se sont écoulés et le découragement a pris
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le pas sur le scepticisme. L’équipe ne comprend rien à la
nouvelle organisation, stigmatisée par un organigramme
PowerPoint que chacun a pendu au mur le plus proche, dans
le sens qui lui paraît être le bon.
Au département marketing, le terme commercial est accolé
à toutes nos fonctions : directeur marketing et commercial,
responsable partenariat et commercial, chef de produit et
assistante commerciale.
De même, les échelons hiérarchiques se sont multipliés :
William est passé PDG, en charge de faire avancer le dossier
du financement. Jean Viselle supervise et les tâches et les
hommes (moi y compris). Mon assistante Karine n’a pas moins
de cinq supérieurs hiérarchiques, une vraie multinationale !

L’aspect le plus problématique de cette organisation inno-
vante, ce sont les nouvelles procédures, largement incom-
prises, qui nécessitent un soutien de tous les instants.
– Eric ?
– Eric, j’y comprends rien aux procédures !
C’est Laure qui me lance un SOS.
– Qu’est-ce qui t’arrive encore ?
– Avant pour ajouter un bouton sur le site, je montais voir
Alain, je lui disais « Ajoute un bouton ici » et une heure
après, c’était fait ! Maintenant, il me blackboule en me dis-
ant que je dois faire un cahier des charges !
– Oui. Tu dois faire une étude qu’on analyse en comité de
projets. Si elle est validée, tu nous soumets la semaine d’a-
près une étude complète qu’on commente. Après, tu peux
réaliser le cahier des charges qu’on devra également valider.
Ensuite seulement, ça part en production !
– C’est quoi la production?
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– La réalisation de ton projet par la technique.
– Bon, je t’envoie ma demande par e-mail. Tu pourras la sou-
mettre au comité de projets ?
– Non, pour cela, tu dois créer une fiche dans la boîte à idées
que vient de réaliser Alain.
– C’est quoi encore, ça ?
– C’est un Intranet sur lequel on doit mettre toutes nos idées.
Et puis, les idées sont regroupées en projets qui font l’objet
d’un examen de faisabilité en comité de projets…
– Mais ça va prendre au moins trois semaines !
– Oui, si tout se passe bien…
Je suis d’accord avec la juste indignation de Laure, mais je
me dois de défendre les nouvelles orientations kafkaïennes
de la direction.
– Eriiic, ça marche pas !
– Avant, tu dois demander à Alain de te créer un profil pour
pouvoir accéder à la boîte à idées! Le problème, c’est que 
tu dois lui faire cette demande en créant une fiche!

Nous nous ensablons chaque jour davantage dans des
comités de projets, des comités de direction, des comités
techniques, des comités de décision, des sous-comités et
des comités de comités.
La boîte à idées, rebaptisée BAI, est vite devenue ingérable. Et,
comble de l’organisation, William y a même affecté une per-
sonne pour s’en occuper à plein temps. Selon lui et Jean
Viselle : la BAI est la clef de notre succès !

En dépit de tous ces changements, je ne dois pas oublier
de préparer la campagne publicitaire de Tookassé pour la
rentrée. J’ai rendez-vous dans la matinée avec Hervé, qui
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doit me présenter les préconisations de son agence suite au
briefing d’il y a quelques semaines. Il sera seul, Vanessa est
en congés. Bronzée, je vais l’adorer !
Une main tendue au-dessus de mon clavier m’interrompt
dans la rédaction d’un mail :
– Salut Eric. Désolé, je suis en avance.
– Salut Hervé, c’est pas grave. Viens, on va aller dans la salle
de réunion.
Il me suit jusqu’à la petite salle où la température est inferna-
le. Il s’installe et me demande rapidement d’ouvrir la fenêtre.
– Je voudrais bien te faire plaisir, mais si j’ouvre la fenêt-
re, on s’entendra plus. Ils sont sanguins, tu sais, les
conducteurs par ici, alors avec le soleil qui tape en plus.
J’ouvre tout de même rapidement la fenêtre pour lui en
apporter la preuve ; un « Fils de ta mère ! » a le temps de
s’infiltrer ainsi qu’une petite bouffée d’air chaud. Je me
rassois, il se sert un verre d’eau et me lance :
– On n’a pas mal réfléchi sur votre campagne de la ren-
trée. Votre budget est élevé et…
– Les 20 MF sont simplement à titre indicatif. William m’a
dit de partir là-dessus. J’aurais le montant exact après la
levée de fonds.
– Vous la prévoyez pour quand ?
– Mi-septembre, pas avant. Les investisseurs sont tous en
vacances et on se voit pas les harceler sur les plages de la Côte
pour les faire signer entre la bouée canard et l’écran total !
– Ouais, j’imagine… Bon, dans les grandes lignes, on est
parti sur une seule campagne début octobre : 7 MF en télé,
3 MF en radio et 5 MF en affichage. Et en plus, on a 3 MF
en presse.
Il passe sous silence sa saignée discrète de 2 MF d’hono-
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raires et me détaille rapidement le plan média. Il doit
revenir prochainement me présenter les pistes créatives
pour chacun des supports. Sa présentation terminée, je lui
demande :
– Hervé, t’es sûr de l’impact de tout ça? Pour dire vrai, j’ai été
un peu refroidi par la réunion qu’on a eue la semaine dernière
avec Fabrice Grinda.
– Grinda, le fondateur d’Aucland ? Le type de vingt-cinq
ans qu’on a vu partout à la télé ?

– Oui, il connaît les gens de Komaccelerator. Il est venu
partager son expérience avec nous.
– Waouh, la vache ! Ça m’intéresse de savoir ce qu’il a dit.
– T’as un peu de temps ? Je te raconte. Il a commencé par
se présenter.

« Je suis Fabrice Grinda, fondateur et directeur général
d’Aucland, le site de vente aux enchères concurrent 
d’i-bazar. J’ai dépensé 200 MF en communication durant
les six derniers mois pour devenir le numéro 1 des enchè-
res en Europe. Bilan de tout ça : le seul site d’enchères
connu et reconnu, c’est i-bazar !
Vous vous demandez sûrement comment on fait pour dépen-
ser autant d’argent en si peu de temps?
C’est simple: vous êtes présents dans cinq pays et vous faites
des campagnes de 40 MF dans chacun, sur les conseils 
d’agences de communication qui connaissent leur métier. 
Et voilà, le tour est joué!
Mais alors, me direz-vous, comment ne pas être connu
après ça ?
On a réalisé des spots télé qui nous ont coûté plusieurs millions
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de francs. Ils mettaient en scène deux femmes en train de sau-
ter d’un immeuble en feu. L’une et l’autre faisaient monter les
enchères pour que les pompiers mettent leur filet sous celle
qui faisait la plus forte proposition. Finalement, elles sautent
et l’une des deux s’écrase sur le sol. L’idée, on l’a trouvée gé-
niale. Du reste, tout le monde l’a trouvée géniale: l’agence, les
médias, les internautes, les consommateurs! Sauf que person-
ne, je dis bien personne n’a retenu la signature: Aucland.com!
Et puis, rapidement, elle a été interdite d’antenne par le BVP,
jugée trop violente! De plus, il faut savoir que quand vous
réservez de l’espace sur une chaîne de télé, eh bien vous la
payez, que le spot passe ou pas! Et on l’a payée chère, cette
campagne. C’est vrai que l’audience montait en flèche quand
le spot passait, mais ça redescendait aussi sec après.
On a également fait de l’affichage. Il y avait des grands pan-
neaux dans toute la France. Et là, idem. Vu ce que ça nous a
coûté, le résultat a été plus que médiocre. C’était peanuts !
Ensuite, l’agence a eu une idée géniale pour rentabiliser le spot
télé: il fallait le projeter au cinéma. Et là encore, il ne restait
pas grand chose de notre marque projetée avant un film de
deux heures trente avec une histoire à vous couper le souffle.
Je n’ai pas baissé les bras pour autant et j’ai cru bon de faire
des relations presse, et puis le concept d’enchères en ligne, il
fallait l’expliquer. J’ai enchaîné durant des mois : les télés, les
radios, les interviews de toutes sortes. Et, tout ça pour rien! J’ai
plutôt perdu un temps précieux que j’aurais pu consacrer à
nouer des partenariats ou à réfléchir sur notre stratégie.
Voilà, on a fait beaucoup d’erreurs, pour la plupart dues à notre
manque d’expérience, et à celle de nos interlocuteurs. Mais on
a fait ce que tout le monde voulait nous voir faire: partir d’une
marque inconnue sur un secteur méconnu pour construire une
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marque européenne en quelques mois. Et on s’est bien planté!»
– Tu comprends que je sois perplexe! Eux, avec ce qu’ils ont
levé, ils peuvent encore tenir quelques années. Nous, non!
– Dure réalité! me dit Hervé. Leur problème de spot télé, ça me
rappelle une histoire: une pub télé où James Bond sautait à
moto d’un avion en plein vol. Le BVP l’avait interdite parce qu’il
ne portait pas de casque!

Déjà fin août. L’activité a été soutenue durant tout l’été. Le
microcosme Internet travaille activement durant toute la sai-
son chaude, question de survie. Nous avons signé de nombreux
partenariats et le trafic est de plus en plus important sur le
site. Le mois dernier, nous avons réalisé 25 000 francs de chif-
fre d’affaires. Cela demeure néanmoins très faible au regard du
1 MF de coûts salariaux mensuels.

Septembre devrait amorcer le refroidissement de notre
bureau non climatisé. Nos esprits demeurent toutefois en
ébullition dans l’attente de la levée de fonds, que William a
annoncée « imminente ».

La dernière campagne de bandeaux publicitaires réalisée
sur le site Gold City accroît notre taux de clic de façon
impressionnante. Nous avons délivré le 350 000e bandeau
hier soir.

————Message d’origine———
De: Karine [mailto: Karine@tookasse.com]
Envoyé: jeudi 7 septembre 2000 – 9h58
À: Eric@tookasse.com
Objet: Campagne publicitaire Gold City – Urgent
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Eric,
J’ai eu Marc Serti, le DG de Gold City. Il souhaiterait savoir si
on peut régler sa facture.
Qu’est-ce que je dois lui répondre?
Karine.

————Message d’origine———
De: Eric [mailto: Eric@tookasse.com]
Envoyé: jeudi 7 septembre 2000 – 10h01
À: Karine@tookasse.com
Objet: Re: Campagne publicitaire Gold City – Urgent

Dis-lui qu’on a fait faillite mais qu’on le remercie pour son sou-
tien!
Je plaisante.
Dis-lui avec gentillesse, mais fermeté, qu’on a l’habitude de
régler les factures trois mois après la fin des campagnes.
Merci.
Eric
PS: Super ta nouvelle couleur de cheveux!

J’envoie mon mail, cherche de la monnaie pour un café et
je me prépare à descendre quand la sonnerie d’un téléphone
venu d’un autre âge se mêle à celle des cliquetis des claviers.
Je décroche.
– Bonjour, Marc Serti, de Gold City, je souhaiterais parler à Eric
Berteau.
– C’est lui-même.
– Très bien. Je vous appelle car je viens de recevoir un mail
de Karine m’annonçant que nous ne serons pas payés
avant trois mois.
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Moi, confiant:
– Oui, comme tous nos fournisseurs.
Lui, embarrassé:
– Je vous avoue que ça me pose un problème. Notre maison
mère américaine exige dorénavant que toutes les factures
soient réglées immédiatement après les campagnes.
– Vous avez peur qu’on ne vous paie pas, c’est ça?
– Oui… enfin non, c’est pas nous, c’est la maison mère améri-
caine qui nous met la pression.
– Bon, attendez, je vais voir ce que je peux faire.
Je fonce dans le bureau de William. Il sourit quand je lui
explique leur crainte de ne pas être payés.
– À leur place, je ferais pareil ! me dit-il. Mais 200 KF, ce n’est
pas rien. Bon, t’as qu’à lui dire qu’on va lui mettre son chèque
au courrier demain.

Je retourne à mon bureau et je reprends le combiné encore
chaud.
– C’est bon, on vous l’envoie demain.
– Non, je fais partir un coursier dans la journée pour le récu-
pérer. Au revoir.
– Au revoir, ai-je à peine le temps de dire.
La psychose semble en marche. Il y a encore quelque mois, il
m’aurait vendu une autre campagne contre le paiement de
celle-ci en 2010. Aujourd’hui, il va m’envoyer un coursier
comme on envoie un huissier.
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Des menottes oxydées, j’adore !

– Et une de plus ! me lance Alain en déposant une nouvel-
le facture sur mon bureau. Vingt-neuf mille francs pour une
page de publicité, réponds-leur que c’est trop cher !

William a décidé de jouer la prudence en privilégiant le
paiement de nos salaires sur le règlement des factures des
fournisseurs. Pour cette raison, depuis près de trois semai-
nes, des dizaines de factures impayées s’entassent sur mon
bureau. Les fournisseurs me relancent quotidiennement,
mais je suis passé maître dans l’art de trouver de bonnes
excuses.

Nous attendons impatiemment la levée de fonds qui a
d’ailleurs été revue à la baisse : nous sommes passés de 20
millions d’euros à 20 millions de francs. Aux journalistes qui
trouvent étrange cette brutale réduction de nos ambitions, je
réponds qu’ils avaient dû confondre francs et euros. Nos dif-
ficultés à trouver un investisseur ont obligé William à modi-
fier le business plan : Le B2B doit nous permettre de dégager

7
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rapidement les millions nécessaires pour être rentables fin
2001. Bien que la situation soit préoccupante, nous conser-
vons la confiance des investisseurs, aux dires de William. Ils
ont tout de même injecté 10 MF dans Tookassé et ne vont pas
nous lâcher comme ça.

Par précaution, William a décrété une politique de
rationnement : nous imprimons les feuilles recto-verso, le
montant des tickets restaurant a été réduit, tous nos dépla-
cements se font en métro… Bien entendu, les dépenses
marketing sont gelées jusqu’à nouvel ordre. Néanmoins, je
continue de faire travailler ma Vanessa afin que « tout soit
prêt lorsqu’on aura les fonds ».

Récemment, le journal satirique en ligne Vakooler.com a
fait une apparition fort remarquée dans le paysage Internet,
en devenant le fossoyeur du Net, toujours à la recherche des
prochaines faillites ou des annonces de licenciement. Mais
c’est la baisse ininterrompue du nouveau marché qui demeu-
re pour l’instant son principal fond de commerce. Néanmoins,
je scrute leurs news chaque matin, peut-être de peur de voir
notre nom apparaître…

– C’était ma mère, s’exclame Karine en reposant le télépho-
ne, elle dit qu’on va faire faillite !
– Elle est voyante? lui lance Laure. Elle a lu ça dans tes
stock-options?
– J’déconne pas, elle l’a lu dans un magazine. Il paraît que
William a peur qu’on ferme!
Comme souvent dans ce genre de cas, c’est le directeur de la
communication qui est le dernier informé. Je demande
immédiatement à Karine de jeter un coup d’œil dans la revue
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de presse de ce matin. Quelques instant après, un article du
Start-up hebdo confirme la rumeur. Karine lit l’extrait à tout
le bureau, pour la première fois suspendu à ses lèvres. Seul
Rodolphe, peut-être parce qu’il le connaît déjà, demeure les
yeux rivés sur son écran d’ordinateur.
– En ce moment, j’ai du mal à dormir. J’ai peur de devoir
annoncer à mes vingt salariés : « L’aventure s’arrête ici, on
ferme! Vous êtes tous licenciés ! » déclare William Dora, PDG
de Tookassé.com. »

Long silence, puis tout le monde commence à réagir dans
une effervescence rarement atteinte dans le bureau.
– William, il est comme ça, humain ! Il peut pas s’empêcher
de dire ce qu’il pense ! dit Marie.
– Homo homini lupus ! lui dis-je dans un élan philosophique.
Il est urgent de désamorcer la bombe!
Je fonce dans le bureau de William, qui a le nez plongé dans
la paperasserie.
– Tu connais la dernière?
– On est racheté par Vivendi? dit-il en souriant.
– Ton interview dans Start-up hebdo déclenche un raz-de-
marée !
– Quelle interview?
– Tes états d’âme sur notre avenir ! Celle où tu dis qu’on va
tous être licenciés !
Depuis quelque temps, j’y vais franchement avec William,
foutu pour foutu autant gagner du temps sur les salamalecs.
– Je ne me souviens pas avoir dit ça. Tu sais, les journalistes,
ils ont tendance à interpréter, me répond mon PDG, nulle-
ment inquiet.

William a bien essayé de nous rassurer, mais depuis cette

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 107

         



108

histoire, l’ambiance a changé. En plus de cela, chaque jour
qui passe apporte son lot de faillites : Koobuycity, Study,
Alidoo… Ces même start-up, portées au pinacle quelques
mois auparavant, sont aujourd’hui clouées au pilori. Je sup-
pose que certains salariés de Tookassé prospectent déjà
ailleurs. Les rats doivent vouloir quitter le bateau !
– Tiens, certains cherchent ailleurs… me glisse Marie à voix
basse.
– Je m’en doutais…
– Ils ont déposé leurs CV sur Monster, les crétins !
– Difficile d’être anonyme sur le Net !
– Karine… Laure…
– Franchement, je ne comprends pas, dis-je énervé en
essayant de ne pas élever le ton. En choisissant une start-up,
elles savaient ce qu’elles risquaient, non? Elles ont eu ici des
salaires et des postes dont elles n’auraient même pas rêvé ! Et
dès qu’il faut un peu se serrer les coudes, ya plus personne !
Je trouve vraiment ça pitoyable…
À cet instant, ma boîte mail m’annonce l’arrivée d’un nou-
veau message. Je l’ouvre rageusement.

————Message d’origine———
De: Rodolphe [mailto : rodolphe@tookasse.com]
Envoyé : mercredi 28 septembre 2000
À: Tookassé
Objet : Adieu !

Bonjour à tous,
Je viens de prendre la décision de quitter Tookassé. J’ai eu
beaucoup de plaisir à travailler avec vous, mais je ne crois pas
suffisamment au projet pour poursuivre l’aventure, d’autant
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plus que les semaines à venir vont être bien difficiles.
Bonne chance pour la suite.
Rodolphe – Business developer.

Par cet acte, Rodolphe est le premier à exprimer ouverte-
ment son scepticisme.
– Lui au moins, je ne le regretterai pas ! commente Marie.
Je ne lui réponds pas. Je pense à Vanessa, et à mes chances,
qui viennent d’augmenter.

Les deux mois d’été sont passés à une vitesse grand V, la
rentrée des classes a bien eu lieu mais pas notre rentrée d’ar-
gent. Les fêtes de Noël s’approchent et la levée de fonds sem-
ble de plus en plus hypothétique. William multiplie en vain les
démarches pour trouver un investisseur. Alain, bien que très
affecté par le départ à la concurrence de son partenaire de
Baby-foot, a pris sa place à la direction de la société. Par
ailleurs, nos efforts pour vendre la solution professionnelle
demeurent stériles. la commercialisation s’avère plus difficile
que prévu et quelques mois semblent encore nécessaires pour
convaincre nos premiers prospects.
Mais ce que nous redoutons le plus, c’est la réunion d’au-
jourd’hui, à 15 heures.

– Je n’ai pas de très bonnes nouvelles, dit William
À ses cotés, Alain fixe le sol, visiblement anxieux. En face
d’eux, les dix neufs salariés de Tookassé.com et moi, ex start-
up la plus en vue de Paris, attendons le verdict.
– Les investisseurs sont très prudents, dit William. La plupart
préfèrent refinancer les start-up qu’ils ont en portefeuille,
pour tenter de sauver leur mise. Quant à Columbus Invest, ils
sont prêts à donner une rallonge, mais pas tout seuls.
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– Bien sûr, dès qu’on aura rentré un peu d’argent avec la
solution pro, ce sera plus facile, dit Alain. Pour l’instant, nous
sommes obligés de réduire les coûts. Et malheureusement…
les principales charges sont les salaires.
Après un silence, William reprend :
– Nous devons diviser par deux la masse salariale… C’est
considérable… Pour cela, on doit envisager des baisses de
salaires, ainsi que des départs, certainement…
– On pourra ainsi proposer un modèle économique plus via-
ble… et séduire les investisseurs…
– On ne va rien vous imposer. Si vous souhaitiez déjà partir,
dites-le-nous. On envisagera votre départ dans les meilleures
conditions. Et pour ceux qui veulent rester, dites-nous quels
sacrifices vous êtes prêts à faire en terme de salaire. Je ver-
rai chacun de vous cet après-midi pour en discuter. Vous avez
des questions?
Tout en levant la main, Laure s’exclame :
– Alors, on a refusé d’être rachetés plusieurs millions par
Libertysurf, parce que c’était pas assez, et maintenant on va
faire faillite?
– Le marché n’a plus rien à voir avec ce qu’il était il y a encore
six mois… on ne pouvait pas savoir, répond William calmement.
– Ben pour moi, c’est clair, je me barre avant qu’on nous
demande de bosser gratuitement !
Les situations de crise ont au moins le mérite de révéler les
personnalités. Laure en est la parfaite illustration.
– On ne peut pas avoir un peu plus de temps pour réfléchir,
dit Karine.
– Non, je dois présenter un nouveau business plan aux inves-
tisseurs demain. Je tiens vraiment à vous dire qu’on est déso-
lé… Je suis désolé… mais on a vraiment pas le choix. C’est ça

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 110

   



111

ou on dépose le bilan fin décembre.
– Mais William, dis-je, tu nous disais il y a quelque temps
qu’un investisseur était d’accord pour nous financer.
– Je sais, mais il a changé d’avis. Qu’est-ce que tu veux,
même eux, ils ne savent pas où ils vont.

Les entretiens individuels de l’après-midi sont conduits
par William et Marie. De mon bureau, je ne peux m’empêcher
d’observer la tête des candidats à la sortie de l’épreuve. La
plupart sont stoïques. Seule Karine sort en pleurs.
Pour ma part, j’accepte de réduire mon salaire de vingt-cinq
pour cent. Je souhaite vraiment aller au bout de l’aventure.
Si je pars maintenant, j’aurai un peu l’impression de trahir
l’équipe. J’ai plus appris en dix mois chez Tookassé que
durant mes quatre précédentes années professionnelles.

Marie, harassée, s’approche de son bureau, une pile de
dossiers sous le bras.
– Ils sont déjà tous partis ?
– Dès six heures pétantes !
– Ça n’a pas été une journée facile, je suis lessivée !
Alain, sa sacoche à la main, entre dans le bureau
– Bon, j’espère que vous restez tous les deux !
– Bien sûr qu’on reste, répond Marie, on va pas te laisser
liquider seul le stock de Sauternes entreposé dans ton
bureau.
– Ça me rassure ! Imaginez, on frôle le dépôt de bilan et on
finit en Bourse, quelle success story ! On pourra écrire un
livre !
– Remarque, si on fait faillite, on pourra en écrire un égale-
ment !
– Tu vois, on gagne à tous les coups ! dit Alain en riant. Alors,
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c’est quoi le résultat des courses?
– Karine a décidé de partir, elle nous a dit que ce n’était plus
pareil depuis le départ de Rodolphe !
– Il y a que pour elle que c’était plus pareil, la coupe Alain.
– Tous les webmasters restent. En revanche, il y a quelques
départs au service client et aux partenariats. En tout, ils sont
huit à partir. Sinon, Laure nous menace déjà d’aller au prud’-
homme! Tu crois qu’on va s’en sortir ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’on doit vraiment faire tout ce
qu’on peut pour dégager de l’argent rapidement. Si ça peut
te rassurer, on n’est pas les seuls. Toutes les Start-up incu-
bées par Komaccelerator sont à court de cash. La levée de
fonds se fait rare, ces temps-ci… On aurait dû faire du cul, on
serait déjà rentables !
Le thème sexe est lancé et une certaine frénésie s’empare de
nous.
– On n’a qu’à créer une rubrique hot !
– On mettra un avertissement « Interdit aux moins de 18
ans », c’est vendeur !
– Il pourrait y avoir des échanges de photos, de films…
– Et des accessoires, des vieux soutiens-gorge sexy, des
strings usagés, des menottes oxydées…
– Des menottes oxydées, j’adore !
– On deviendra la première place de marché européenne du
sexe !
– Faut créer un Tookassex !
– Et si William n’est pas d’accord !
– Il est prêt à tout pour sauver sa boîte !
Encore tout excité par notre discussion de la veille, j’arri-
ve de bonne heure au bureau. Fini les cahiers des charges,
les boîtes à idées, les comités de projets. Les réunions
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informelles et autres brainstormings improvisés autour de
la machine à café vont reprendre leurs droits. Karine est
encore là pour quelques jours, je lui transmets nos idées
sur le hot pour qu’elle fasse au plus vite quelques propo-
sitions.
Marie m’apprend qu’Yvan, silencieux depuis des mois, vient
de nous envoyer un mail. Komaccelerator restreint notre
ligne téléphonique : on ne peut plus appeler ni les portables,
ni la province. Elle lui répond : « Merci pour ton aide. »
Devant l’adversité, nous avons toutefois décidé de ne pas
baisser les bras.
En fin d’après-midi, les webmasters préparent déjà les nou-
velles pages de la rubrique Sexe. Cette nouveauté peut son-
ner le renouveau de Tookassé.

Dans l’heure qui suit, Alain revient avec une nouvelle idée.
On crée un 36 15 Tookassé.
Notre enthousiasme est réel. Nous essayons toutefois de
nous contenir, vis-à-vis de nos huit collègues qui, à côté de
nous, attendent d’être licenciés.
Durant les jours qui suivent, nous mettons tous nos efforts à
ouvrir le site Tookassex.

Le 23 décembre au soir, Alain, associé à Marie en défense,
rapporte la coupe de Baby-foot inter-Komaccelerator sur les
terres de Tookassé pour la première fois.
Joyeux Noël !

Le 24 décembre au matin, huit salariés de Tookassé reçoi-
vent une lettre recommandée annonçant leur licenciement
pour raisons économiques.
Triste Noël.
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Début janvier.
Nous n’occupons plus qu’un seul étage, celui du bas, comme
quelques mois auparavant. J’ai la drôle d’impression de
remonter le temps.

Il est bien onze heures quand je pousse la porte de
Komaccelerator, m’engouffrant dans le hall désert. La
standardiste ne travaille plus qu’à mi-temps. Comme nous,
l’incubateur, recyclé en simple agence immobilière, cherche
par tous les moyens à réduire ses charges.
Soudain, sorti de nul part, le DG de Gotomoon.com fonce sur
moi. Sans s’arrêter, il vocifère dans ma direction.
– Ça va se régler en justice !
– Qu’est-ce qu’on a encore fait ? dis-je, surpris.
– Vous, rien, ce sont ces salauds de Vakooler ! Vous êtes bien
les seuls à ne pas être au courant ! Ils nous démolissent dans
l’un de leurs articles ! Avec une pareille publicité, on peut dire
adieu à notre seconde levée de fonds !

Dans les bureaux, Gotomoon.com est sur toutes les lèvres.
J’essaie de me connecter au site Vakooler, mais la page d’ac-
cueil ne semble pas vouloir s’afficher.
– Ça rame encore !
– C’est le dernier coup de Komaccelerator, me dit Marie. Ils
nous ont mis sur un simple modem, comme à la maison !
Comme ça, ils n’ont plus à payer notre bande passante !
– Le téléphone restreint et maintenant Internet ! Heureuse-
ment qu’ils ne paient pas nos repas ! Encore merci pour votre
soutien les gars !
Après une interminable minute, la page d’accueil du site
apparaît enfin. Je lis :
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– Tu vois Marie, vrai ou pas, ce genre d’articles jette le dis-
crédit sur toutes les start-up ! Et tous les dirigeants passent
pour des salauds…
– T’as raison, mais on est peut-être l’exception qui confirme la
règle… un pote m’a raconté que lorsque son patron a cédé sa
boîte, comme il trouvait le montant trop faible, il a proposé à
l’acquéreur de licencier des salariés, pour augmenter la vente
du montant des salaires que l’acquéreur n’aurait pas à payer!
– Il y a des dérives inacceptables, c’est clair… Mais, tu sais,
finalement tout le monde se réjouit de ce qui nous arrive. On
paie notre arrogance, notre jeunesse ; c’était prévisible diront
certains, souhaitable diront même d’autres : il faut assainir le
marché, il ne s’en portera que mieux! Quand Moulinex licen-
cie cinquante personnes, ça déclenche une manifestation
nationale. Mais quand des start-up commencent à virer leurs
salariés par dizaines, qui s’en soucie? Personne. Au contraire,
ils apprécient cette sélection naturelle. Dans l’intérêt qu’on a
suscité, il y a avait un peu d’admiration et beaucoup de jalou-
sie. Aujourd’hui, la majorité laborieuse prend sa revanche et
nous sermonne: on vous avait prévenus, on ne devient pas
riche comme ça, sur une idée! Il faut travailler et suer des
années avant d’avoir son 100 mètres carré à Saint-Germain et
sa BM dans le garage. L’enrichissement facile, on l’accepte
seulement si tu as un don: sois comédien ou footballeur, on
t’admirera, parce que ça, c’est inaccessible. On n’encense pas
les gens qui travaillent, même dans une start-up.
William surgit dans le bureau.
– Bon, il faut absolument éviter ce genre de publicité, sinon,
nous aussi, on peut mettre la clef sous la porte. À mon avis,
ils sont foutus !
– Et si des journalistes nous interrogent sur la levée de fonds,
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je leur dis quoi ?
– Tu leur dis qu’on a modifié notre positionnement en
décembre, ce qui s’est soldé par quelques licenciements ;
qu’on se consacre dorénavant exclusivement au Tookassé-
pro ; que de nombreux contrats vont être signés dans les
semaines à venir. Néanmoins, on ne laisse pas tomber le site,
auquel on croit toujours énormément, bien sûr !
– J’ai lu que le B2B n’avait plus trop la cote auprès des inves-
tisseurs. Ils disaient que ce qui marche, c’est le Peer to Peer,
comme Napster.
– Il semblerait, m’accorde William, les modèles P2P com-
mencent à être pas mal appréciés, on dit que c’est l’avenir du
Net. Peut-être…
Un café dans la main, Alain surgit et interrompt notre
conversation. Il vient d’avoir une nouvelle révélation.
– Vous connaissez Napster?
– Justement, on en parlait !
– Eh bien, je pense qu’on pourrait faire la même chose avec
Tookassé. Un système mondial d’échanges d’objets cassés. En
permanence, tu pourrais avoir les objets en vente qui défilent
sur ton écran. Une simple application à télécharger.
– Oui, chaque personne mettrait simplement sur son disque
dur les objets qu’il désire mettre en vente, sans passer par le
site.
– Ce genre de système, ça se diffuse très rapidement de
manière virale. On pourrait facilement contaminer des
milliers d’internautes avec ce système…
La discussion s’emballe et un plan d’action est rapidement
élaboré.
– On te fera canoniser Alain, si on devient millionnaires !
– Je préfère que vous me le payez, le petit canon ! Et on le
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boira ensemble !
Il n’y a plus de temps à perdre. Il est onze heures du soir

et toute l’équipe est mobilisée sur le P2P. Alain a sorti
quelques bouteilles pour nous maintenir éveillés, la nuit
devrait être longue…
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On venait de commander les cafés, et la conversation
commençait à s’enflammer.
– Il faut distribuer notre client peer to peer dans toutes les
revues informatiques, sous forme de cédérom. Contactons
également les fabricants d’ordinateurs pour que le système
soit préinstallé sur chaque PC neuf. Eric, trouve le numéro de
téléphone de Compaq, et ne lâche pas le directeur tant qu’il
n’aura pas accepté le client peer to peer comme composant
nécessaire.
– J’ai des contacts chez Air France. On peut distribuer gra-
tuitement à tous les clients de business class le cédérom
d’installation. Ils seront forcément tentés de l’installer, pen-
dant la durée du vol. Tous les portables d’entreprise seront
ainsi contaminés par le système Tookassé.
– On peut faire la même chose en première classe SNCF.
C’était le fameux coup de pied au fond de la piscine, lorsqu’on
s’est laissé couler, qui allait nous permettre de remonter brus-

8

Je m’offrirais bien
la chaîne hi-fi de David Bowie  
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quement à la surface. Nos concurrents nous avaient cru
noyés, ils allaient avoir une sacrée surprise.

Dans les bureaux de l’informatique, ce n’était plus simple-
ment de l’agitation, mais de la frénésie. Le système P2P était
presque prêt, une version tournait de poste en poste, et cha-
cun s’extasiait sur la beauté et l’élégance de l’interface. Tout
le monde commençait à l’envoyer à ses amis, malgré les hur-
lements d’Alain qui ne voulait diffuser que la version finale,
exempte des quelques bugs qui traînaient encore. Mais on
n’avait pas le temps d’attendre.

– Téléphone, Eric ! C’est Le Journal du Net ! Ils viennent de
recevoir le Tooka-peer et veulent le titre dessus avant 01
Informatique.
Ça n’arrêtait pas, le système se diffusait à vitesse grand V,
jamais le marketing viral n’avait aussi bien porté son nom.
Cela en devenait un phénomène de société, avec des détrac-
teurs qui argumentaient que le système mettait en péril l’é-
conomie en ralentissant la production de biens manufactu-
rés neufs. Un débat s’engageait entre José Bové et Ernest
Antoine Sellières dans les pages Rebonds de Libé. William
passait les consignes : pas d’interview aux journalistes, à
l’exception du marketing. Certains avaient du mal à résister,
les radios et les télés se pressaient autour de nous afin de
comprendre ce nouveau phénomène du Net.

En une semaine, nous étions à plus de 1 500 transac-
tions sur Tooka-peer. Une semaine après, c’était 1 500
transactions par jour. Les premiers scandales éclataient :
un rein humain avait été mis en vente sur le système, des
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enfants cambodgiens proposés à l’adoption. L’équipe
informatique s’était barricadée pour mettre au point la
V2. Dans la précipitation, on avait oublié de développer la
version pour les Apple Macintosh et les ordinateurs Linux,
et des sites web se montaient en proposant leurs versions
bricolées du Tooka-peer pour fonctionner sur ces systè-
mes. Des rumeurs commençaient à circuler sur une offre
de rachat de Microsoft. William lisait la presse avec délec-
tation, notre pigiste presse chargé de collecter tous les
articles nous concernant m’appelait tous les jours affolé
du travail qui s’accumulait. Nos revues de presse deve-
naient gigantesques, et plus personne n’y jetait un seul
coup d’œil.

Nous étions les stars de l’incubateur. Yvan Casta me sau-
tait littéralement dessus à chacun de mes passages à la
machine à café pour me supplier d’intervenir dans tel ou tel
colloque, conférence ou manifestation. À croire qu’il me
guettait, caché derrière le ficus de la salle commune de l’in-
cubateur. Alain râlait de son élimination par forfait au tour-
noi de Baby-foot, mais la seule mention de notre introduc-
tion en Bourse triomphale qui n’allait pas tarder — on parlait
de la banque Lazard Frères, les virtuoses de la finance inter-
nationale — lui remettait un beau sourire aux lèvres.

– Réunion, tout le monde en réunion !
William passait dans les rangs en tapant des mains, tout le
monde se levant sur son passage. J’observais les visages
marqués de fatigue, mais heureux, qui émergeaient de leurs
piles de papiers et se dirigeaient vers notre petite salle de
réunion. Karine était rayonnante, et avait oublié tous ses
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déboires amoureux, Laure semblait convertie, ses espoirs
d’un Internet solidaire ayant apparemment été satisfaits.
Quant à moi, vu le visage grave de William, je décidai 
d’éteindre mon mobile, chose que je n’avais pas envisagé
depuis le lancement du Tooka-peer.

On était tous là, dans cette salle de réunion qui avait
vu tellement d’annonces tristes, le départ de Thomas, les
refus de financement, toujours à moitié assis sur les tables
ou accroupis contre les murs. Mais enfin, cette fois-ci, ce
n’était plus la réunion des losers d’autrefois, non, nous
étions enfin réunis par ce succès attendu, les sourires 
s’échangeaient, et le silence se fit dès que William prit la
parole.

– EBay nous a contactés, Ibazar aussi. Nous sommes devant
un choix que je voudrais soumettre à votre discussion, les
enfants.

« Les enfants » William était devenu notre père à tous, il
avait enfin acquis cette dimension qui lui faisait tant défaut
à nos débuts, mi-gourou, mi-leader. Il reprit :
– Dès demain, nous pouvons nous vendre. Le price tag est de
10 millions d’euros.
Un frémissement me parcourt l’échine. 10 millions d’euros
divisés par 15, cela fait…
– Cela représente, en fonction des parts dont chacun dispo-
se dans l’entreprise, d’1 à 10 millions de francs.
Tout le monde se figea, telles des Pierrette et le pot au lait de
La Fontaine, en train d’imaginer ce que cela représentait en
mas provençaux, voitures de sport ou kilos de fringues Prada…
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William nous parcourut du regard, jaugeant l’effet produit.
Il reprit doucement.
– Maintenant, j’ai pris l’initiative d’en aviser notre banque
conseil, qui pense qu’au vu des potentiels du produit, cette
offre est terriblement sous-évaluée. Ils estiment que d’ici un
an, notre valorisation devrait avoir été décuplée.
– Multipliée par 10? !
– Oui, oui, multipliée par 10. Cela comporte bien évidem-
ment une part d’incertitude, je propose donc un vote, une
sorte de « stop » ou « encore ».
Karine, comme d’habitude, demanda si on pouvait « réflé-
chir ». Alain la coupa.
– On est à deux semaines de sortir la V2. Elle est multilin-
gue, comporte un module d’assurance des transactions, un
module de regroupement des utilisateurs par communau-
té, un module d’expertise des objets, un moteur de recher-
che perfectionné. Ça vaut pas 10 fois plus, mais 20 fois
plus. En trois semaines, avec un petit truc qui marchait
tout juste, nous sommes devenus un véritable phénomè-
ne. Est-ce que Bill Gates a vendu son entreprise lorsqu’il a
conçu la première version de MS-DOS ? Non ! Nous serions
bien cons de faire ça !
– Ouais, d’accord !
– Pareil !
– On va faire un carton.
– On révolutionne le commerce, on ne peut pas s’arrêter là.
– On n’a que 10 % de pénétration sur l’Amérique du Sud, y
a du potentiel.

William observait avec plaisir nos réactions. Finalement, sans
qu’on ait même à voter, on repartit tous vers nos postes de tra-
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vail, avec le sentiment qu’une révolution était en marche.
Très rapidement nous eûmes des imitateurs, qui copiaient

notre système, voire même parfois des concurrents qui para-
sitèrent notre système. Dès que tout cela fut porté sur la
place publique, le raffut médiatique que cela provoqua fit
encore augmenter nos chiffres de fréquentation.

La boîte à idées avait depuis longtemps disparu, les e-
mails contenant de nouvelles idées circulaient sans cesse, et,
pour la première fois depuis les débuts de Tookassé, l’équipe
technique les recevait avec plaisir. Les versions se succé-
daient, et petit à petit la gamme des Tooka-peers s’agran-
dissait : une version pour la fête des mères, pour la commu-
nauté gay, pour les ecclésiastiques, les enfants, le bac
approchant, une version spéciale « échange de cours »…
Tookassé devenait un lieu d’échange universel de tout ce
que chacun avait à vendre chez lui, et le nom commençait à
s’employer de plus en plus en lieu et place d’échange.

On adapta le système dans les langues slaves, et ce fut à
notre grande surprise un véritable raz- de-marée dans les
pays de l’Est. Les analystes soulignaient combien ces pays
étaient habitués à l’économie de troc, et combien ce sys-
tème s’insérait à merveille dans des pays où l‘économie
capitaliste balbutiait tout juste. Je surfais sur la vague et
convainquis William de changer notre claim « Pour ceux
qui ne veulent pas jeter » en « global solidarity ».

Notre grande angoisse concernait les États-Unis. E-
Waste, notre modèle américain avait senti le vent tourner et
distribuait via le concours d’AOL sa propre version du systè-
me de troc. Plus de 5 millions de clients E-Waste avaient été
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distribués, et le Tooka-peer était à la peine avec moins de
500000 utilisateurs.

L’idée jaillit lors d’une réunion de crise autour de la
machine à café qui venait de rendre l’âme, résistance
grillée. Laure venait de faire quelques recherches, pour
s’amuser, dans notre fichier client. Elle avait remarqué que
beaucoup de stars françaises s’étaient abonnées au systè-
me Tooka-peers, et, le nez dans ses listings, nous sortait
les objets improbables mis en vente ou soumis au troc de
ces personnalités. Justement, une star à la retraite propo-
sait sa machine à expresso, à vendre ou échanger contre
une centrifugeuse à fruits. En rigolant, tout le monde fai-
sait pression pour qu’Alain sacrifie sa centrifugeuse flam-
bant neuve, cadeau de la fête des pères, pour nous offrir
la machine à café de cette star du rock.

– N’empêche, moi je m’offrirais bien la chaîne hi-fi de David
Bowie… nous dit Laure.

J’eus un tilt, et sans rien laisser paraître, demandai à
Laure son listing. Je rédigeais un e-mail à quelques amis
qui travaillaient comme journalistes, en notant en majus-
cule « CONFIDENTIEL », pour leur faire part de cette
découverte, leur joignis le listing, et attendis. Une semai-
ne après, comme prévu, tous les tabloïds titraient sur les
stars qui utilisaient le Tooka-peer pour échanger leurs
vieilleries. La ruée des collectionneurs du monde entier ne
se fit pas attendre, et Tooka-peer reprit aisément la pre-
mière position en Amérique du Nord.
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Thomas repassait de plus en plus souvent nous voir, pour
prendre des nouvelles… Vanessa aussi. C’était le printemps,
son travail ne l’empêchait pas de prendre le soleil, et elle
était à croquer dans ses robes légères.

C’était un soir où on avait retrouvé dans des cartons
une vieille bouteille de pastis, atterrie là, on ne sait trop
comment. Alain avait décidé que son sursis n’avait que
trop duré, et on l’éclusait doucement en compagnie de
William.

Les fenêtres étaient ouvertes sur le calme de la nuit d’été
à Paris, et comme un courant d’air Vanessa apparut. Dans sa
jolie robe verte, qui me rappelait mes débuts, un an aupara-
vant, à cette réunion ratée de levée de fonds.
– Salut les stars, on ne carbure plus au champagne? Il y a du
laisser-aller, on se croirait dans un garage de province, pas
dans les bureaux de la réussite française du e-commerce !

Un petit peu narquoise et provocante, je la trouvais
encore plus sexy que d’habitude. Assis sur mon bureau,
j’avais une vue parfaite sur l’échancrure de son décolleté.
Je sirotais mon pastis doucement, matant ses seins à la
dérobé, en me disant que sans doute, au XXIe siècle, le
bonheur pouvait exister.
– Qu’est-ce que vous faites? Vous allez prendre racine ici?

Alain répondit à Vanessa :
– Les jeunes, je ne sais pas ce qu’ils font, mais moi, zou, au
plume chez moi dès qu’on a réglé son sort à cette bouteille.
J’ai rencard demain matin avec Yahoo ! Faudrait que je sois
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un minimum frais.
– Si tu veux, je te dépose Vanessa, je vais pas tarder à y aller,
lui proposa William.
– Oh non, faut sortir un peu les gars ! Ça fait plus d’un
mois que vous taffez comme des bêtes, vous allez devenir
tout gris à force. C’est le printemps, tous les parisiens
gambadent sur les trottoirs, de fêtes en fêtes, et vous,
vous prenez racine ici au milieu des cartons à pizza, c’est
minable.
– C’est qu’on a un métier mademoiselle, nous ! rétorqua
Alain, qui siffla dans la foulée le reste de son pastis. Et moi,
j’ai plus vingt ans. Ciao, a domani les pioupious. Moi, je vais
me coucher !
– Je te suis, déclara William. C’est pas le moment de baisser
les bras.
– OK, les vieux, buena noche ! Et toi Eric, à part mater les
seins des jeunes filles depuis ton perchoir, tu as quelque
chose de prévu?
Paf, cueilli en plein vol, j’arrivai juste à bredouiller :
– C’est vrai que j’ai du taf demain, je ne sais pas trop…
– Allez Eric, emmène-moi au Zéphyr. Rien qu’un verre…
Pour la forme, je regardai ma montre, et acquiesçai.
– OK pour un verre, et après je file au lit.
J’eus droit à un joli regard malicieux, que je me gardais bien
d’interpréter. On se sépara de William et d’Alain dans la rue,
et en s’éloignant, Vanessa prit mon bras.
– J’ai plus envie d’aller au Zéphyr, ça va être plein à craquer.
Il paraît que tu as déménagé? Tu veux pas m’offrir un verre
chez toi ? Rien qu’un verre…
– Tu sais que j’ai déménagé?
– Je sais plein de trucs… Tout le monde en parle de ton
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fabuleux loft, emmène-moi, je dois être la seule à ne pas
l’avoir vu.

On revint sur nos pas pour s’engouffrer dans ma nouvel-
le Smart cabriolet, et en quelques minutes, on était en bas
de chez moi. J’avais déménagé de mon petit studio dans ce
beau loft, perché en haut d’un immeuble qui avait été une
fabrique de mécanique dans une vie passée, et à part un bar,
un canapé-lit et une télé, je n’avais pas eu le temps de vrai-
ment m’y installer.

La porte d’entrée franchie, Vanessa se débarrassa de ses
souliers pour se jeter dans le canapé.
– Dis donc, c’est minimaliste chez toi ! Pas extraordinaire-
ment chaleureux, à moins que l’accueil ne compense la
déco, dit-elle dans un sourire.
Dans le mouvement, sa robe était remontée en haut de ses
cuisses, et ça n’avait pas l’air de la déranger. Au contraire,
elle me regarda avec insistance quand je vins la rejoindre
avec deux verres sur le canapé.

– Tu sais qu’il m’inspire ton appartement ? J’ai pas mal
d’idées de ce qu’on pourrait y faire…
– Oui Vanessa, mais j’ai pas trop le temps en ce moment de
courir les magasins pour meubler, décorer…
– Je parlais pas de décoration, Eric.
Et elle m’embrassa à pleine bouche. La surprise passée, ce
fut le plaisir qui prit le dessus et m’envahit. Lentement, en
gardant mes lèvres à quelques microns des siennes, je
remontai ma main sur ses cuisses, accrochant au passage sa
robe pour l’amener à la hauteur de sa poitrine. Ses seuls des-
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sous étaient un string Aubade noir. Elle fit passer la robe
par-dessus ses épaules, s’assit en culotte sur le canapé pour
me déshabiller.
J’étais nu, je m’allongeai par terre, elle vint sur moi. Je me
retins de lui enlever son dernier vêtement, pour savourer le
plaisir de la voir presque nue, mais pas encore entièrement
dévoilée. Elle était magnifique, et je voyais dans ses yeux
qu’elle le savait, qu’elle savait que j’appréciais toutes les
courbes de son corps. Elle en jouait, et je voulais que mon
regard la caresse, la réchauffe. Je posai ma main sur son
nombril, où elle avait un joli piercing. Ma main glissa vers
ses cuisses, et je fis glisser son string. Elle poussa un soupir
et je la pris dans mes bras.

Le soleil entrait à plein rayons dans le loft. Je me réveillai
en sursaut. Devant moi, il n’y avait plus que deux verres, et
une feuille déchirée d’un bloc-notes.

« Je suis déjà partie à l’agence, mais avec le sourire,
puisque je suis sûre que ce soir je reverrai mon bel amant. À
tout à l’heure, Vanessa ».

Je sautai dans mon costume, dévalai quatre à quatre les
marches de ma villa, et pris le volant de la Porsche. En condui-
sant vers le grand building en verre de Tookassé, je mis Daft
Punk à fond, et m’arrêtai même pour décapoter, tellement je
voulais que le soleil me rentre dans tous les pores de la peau.

Je croisai dans le hall William, dans un courant d’air, une
bourrasque, suivi de ses quatre assistantes qui oscillaient sur
leurs talons hauts. Il cavalait vers les ascenseurs. Me voyant
de loin, il vint vers moi. J’arrivai juste à saisir quelques mots.
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« Super à la bourre ce matin, tu vois les deux banquiers,
Crédit lyonnais, Caisse d’épargne… négocie partenariat, e-
paiement avec eux… compétition féroce: sois un tueur. »

Le temps que je demande des précisions, il avait déjà
disparu, englouti par un immense ascenseur vitré qui s’éle-
vait vers le sommet du building, son nouveau bureau.

Mon bureau se situait dans l’aile gauche, où étaient
regroupés tous les services marketing. Alain passa devant
moi en trottinette, lui aussi suivi de trois assistantes aux-
quelles il dictait les lignes de code informatiques de la nou-
velle version du Tooka-peer. Un bref salut de tête, on n’avait
pas le temps de se perdre en civilités.

Mon bureau en pitchpin, un beau bois rouge assez fifties
que j’avais choisi avec l’architecte, était déjà rempli de dos-
siers (en cuir, j’aime beaucoup l’odeur du cuir). Mon assis-
tante avait pensé à brancher les trois mobiles sur leurs char-
geurs, très bien, pas question de tomber en panne de
batterie comme l’autre jour.

J’étais en train de travailler quelques passes tout seul sur
le Baby-foot en lave de Hawaii placé au fond du bureau,
pour ne pas perdre la main, quand mon rendez-vous se pré-
senta : le premier banquier représentait la Caisse d’épargne,
et, humour de la nouvelle économie oblige, il avait revêtu un
superbe costume d’écureuil. Il s’assit dans l’un des trois siè-
ges à sa disposition (rééditions de Poul Kjaerholm) et m’en-
treprit sur l’e-wallet, l’e-banking, l’e-encaissing de l’e-
money. William m’avait parlé de deux banquiers, et je ne fus
pas surpris de voir débarquer un lion en peluche, ou plutôt

Tookasse4_DEF-OK.qxd  16/02/05  12:48  Page 130

   



131

le banquier du Crédit lyonnais lui aussi habillé aux couleurs
de son entreprise, qui vint prendre la place auprès de l’écu-
reuil. Il s’échangèrent des petits cris pour marquer chacun
leur territoire, je fis faire le silence.

– Messieurs, depuis que Tookassé a racheté Microsoft, notre
position sur le marché de e-tout m’invite à vous rencontrer
afin que nous discutions des synergies de nos activités respec-
tives, en grands décideurs que nous sommes…

Une bourrade me réveille en sursaut, me faisant presque
tomber de ma chaise. Alain me regarde en rigolant, il a la
main sur l’interrupteur :
– Alors Eric, on n’a pas voulu te déranger pendant ta sieste,
mais là il est 8 heures du soir, tu viens de dormir quatre heu-
res, et ça me ferait mal au cœur que tu passes ta nuit ici. On
y va ?
Je m’aperçus en ouvrant la bouche que j’avais la voix un peu
empâtée, mais j’étais sincèrement indigné :
– Putain, pourquoi tu me réveilles ? J’étais en train de rêver
qu’on était riches, beaux et célèbres, que je me tapais
Vanessa ! Tookassé était devenu une énorme multinationale,
même l’écureuil de la Caisse d’épargne voulait me rencont-
rer, et aussi le lion du Crédit lyonnais, tu sais, le lion qu’on
donne au Maillot jaune dans le Tour de France…

Alain part dans un grand rire :
– À part l’écureuil, tu peux être sûr d’avoir rêvé tout le reste !
Au lit, mon grand, demain, c’est le tribunal de commerce qui
nous attend, pas des jolies biloutes ou des peluches !
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On peut payer en nature?

Sous un ciel gris et froid, William, Alain et moi avons
rendez-vous chez Columbus Invest, dans le VIIIe arrondis-
sement. Peu de paroles échangées à notre arrivée, je pense
qu’on partage tous l’impression d’avoir été tirés de nos lits
pour une exécution. Dans le hall, aucun de nous n’ose
s’asseoir dans les canapés de cuir noir. Nous restons
debout, à tourner lentement tout en nous évitant du
regard. Alain tente quand même une ou deux sorties pour
nous dérider, sans conviction ni résultat. Les employés de
Columbus traversent le hall pour rejoindre leur bureau, et
dans leurs regards, j’ai l’impression de lire de la pitié. Ils
se retournent discrètement vers nous, en attendant l’as-
censeur, comme s’ils avaient été prévenus que notre sort
se jouait aujourd’hui.

Dans un costume sombre impeccable, qui tranche avec
nos parkas et écharpes, Christian Rempard, le responsable de
Columbus Invest, nous invite à le suivre dans la salle de

9
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réunion. Il s’efface pour nous faire entrer, nous laissant face
à une table qui doit bien faire huit mètres de long. On s’as-
sied tous d’un même mouvement du même côté, le plus pro-
che de la porte d’entrée.

– Je reviens dans un instant, je vais chercher Bernard et
Michel, et je fais monter quatre… cinq… six cafés.
Dès qu’il a franchi le seuil de la porte, je demande à William :
– Qu’est-ce qu’ils font, Bernard et Michel ?
– Ce sont les associés de Christian, ils ont tous créé ensem-
ble Colombus. Michel est chargé de découvrir les start-up
prometteuses, c’est lui le responsable e-business. Christian
et Bernard ont fait fortune dans l’informatique, et ont créé
sur leurs fonds personnels la société. Ils investissent dans les
dossiers présentés par Michel.

En attendant leur retour, chacun sort des papier. Pour
William c’est la plaquette commerciale du Tookassé, busi-
ness to business, pour Alain des copies d’écran de la derniè-
re version du site, pour moi, quelques tirages d’une hypo-
thétique campagne publicitaire.

Christian revient déjà, suivi de ses deux associés, puis de
deux charmantes secrétaires porteuses des cafés, et qui, à
mon grand regret, s’éclipsent immédiatement.

Michel, qui se présente comme responsable des projets e-
business, s’assoie de notre côté. Peut-être que lui aussi doit
être jugé.

– Bien, entame Christian, je crois que Tookassé traverse une
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passe difficile. Enfin, quand je dis traverser, c’est dans
l’espoir que vous me disiez par où est la sortie, parce que là,
franchement, je suis assez pessimiste.
– On a énormément ouvert notre offre ces derniers mois,
répond William. Par exemple, on vient de lancer le
Tookassex…
– Oui, je suis au courant! le coupe Christian. Ma femme m’a
fait ses… commentaires sur cette « ouverture » de votre offre.
– Mais ça n’est pas tout, reprend William. Notre stratégie
business to business est sur le point d’être lancée, il s’agit
d’une offre de professionnel à professionnel, le marché est
estimé à…
– Vous n’aurez pas le temps !
C’est le gros, au fond de la salle, qui vient de couper William.
Il nous regarde, et reprend plus doucement:
– Vous allez mettre des mois à décrocher quelques contrats,
des mois pendant lesquels il faut payer les salaires, les locaux,
l’hébergement du site, les plaquettes commerciales…
– Acheter des crayons, des gommes, des balles de Baby-
foot aussi… reprend Alain, visiblement amusé par cet
inventaire à la Prévert, avant de s’interrompre sous le
regard implorant de William.
Le fameux Michel, le spécialiste e-business assis à côté de
William et qui a passé le début de la réunion à repêcher le
sucre qu’il a mis dans son café avec l’emballage, lève enfin
la tête :
– Bon, de toutes les manières, vu la valorisation de Tookassé,
et vu l’état dépressif du Nasdaq, une sortie bénéficiaire de
l’affaire est devenue pour nous impossible.
– C’est également mon analyse, déclare Christian.
– La mienne aussi, surenchérit le gros, au fond.
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Un petit silence s’installe. Les regards errent sur la table,
pour se poser sur les planches publicitaires du Tookassex,
réalisées la veille en quatrième vitesse par Vanessa.
Colorées, marrantes, elles attirent l’attention. Un instant,
fugitivement, j’entrevois dans les yeux des trois investis-
seurs qu’ils auraient bien aimé s’amuser eux aussi avec
tous ces millions, prévoir des campagnes publicitaires,
lancer de nouvelles idées, discuter passionnément du
design du site.

William reprend.
– Nous avons pourtant fait quelques scénarios, pour conti-
nuer sur la base d’une équipe réduite, en ramenant nos frais
de fonctionnement au minimum. Il faut également apurer
une certaine partie du passif, le scénario le plus optimiste :
prévoir donc un versement de votre part de 5 millions de
francs, ce qui nous permettrait de tenir pendant les huit
prochains mois, le temps que le Nasdaq retrouve ses fonda-
mentaux…
Il poursuit son discours en y mettant toute sa conviction, sor-
tant quelques graphiques, mais je sens que le cœur n’y est
plus. Plus personne ne l’écoute, et sa voix s’éteint finalement.
J’ai l’impression d’être dans une équipe de foot menée 5-0 à
deux minutes de la fin. On touche encore le ballon, mais on
pense déjà à rentrer aux vestiaires. D’ailleurs, la réunion se
termine, sans que soit prononcer une seule fois les mots
« dépôt de bilan ».
Tout le monde se lève, se tend la main, je me demande si l’on
doit échanger son maillot. Les trois investisseurs sont tout sou-
rire, ils viennent pourtant de perdre en quelques mois plus de
3 millions chacun. Ils nous souhaitent bon courage pour la
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suite, entreprennent un peu Alain sur la dernière nouveauté de
Microsoft, et à force de discuter entre nous, on finit par se
retrouver tous les trois, sur le trottoir, devant Columbus Invest.

Je demande à William ce qui va se passer.
– On va régler les derniers détails par téléphone, ça sera
moins douloureux que face à face, et on restera bons amis,
me glisse William avec un sourire forcé.
– On peut pas dire qu’ils aient défendu le produit, s’étonne
Alain.
William ne répond pas, continue de sourire, comme s’il vou-
lait nous dire que tout était joué d’avance. On s’engouffre
dans la voiture d’Alain, qui nous vrille Staying alive à fond,
baissant juste un petit peu le volume quand William sort son
portable pour téléphoner à notre avocat.

Nous ne sommes pas très attendus, il est pourtant déjà
onze heures et demi du matin, mais ces derniers temps, les
horaires sont devenus de plus en plus élastiques. Pas de
convocation générale, chacun apprend la nouvelle à son
arrivée. Pas de crise de larmes en vue, quelques haussements
d’épaules, apparemment tout le monde s’attendait à cette
décision. La discussion porte sur la nécessaire désignation
d’un délégué du personnel pour assister à l’audience du tri-
bunal de commerce, qui statuera sur notre dépôt de bilan,
ou la continuation (miraculeuse) de notre activité.
Karine semble vouloir poser sa candidature, jusqu’à ce qu’elle
apprenne que l’audience aura lieu à huit heures du matin.
Personne d’autre n’est motivé. Finalement, Alain lance
« Quelqu’un parle anglais ici? », je réponds machinalement
oui, et voilà comment je suis désigné « délégué du personnel ».
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Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, maugrée-
je en m’habillant rapidement. C’est aussi apparemment
l’heure à laquelle les événements douloureux ont lieu,
puisque c’est aujourd’hui l’audience au tribunal du com-
merce. Personne ne se fait d’illusions sur son issue, et
d’ailleurs, les cartons se remplissent chez Tookassé : on
commence à vider les armoires. Hier, pendant que l’on tra-
vaillait, Yvan Casta faisait faire le tour du propriétaire à la
société qui prendra notre suite : confiant dans la justice de
notre pays, Komaccelerator a déjà reloué nos locaux.

William m’attend sur les marches. C’est la première fois
que je viens au tribunal, et j’apporte avec moi un volumi-
neux dossier où l’on trouve de tout, on ne sait jamais.
William n’a pour sa part qu’un léger porte-documents, et
sourit gentiment quand il m’aperçoit ainsi encombré.
Notre avocat est déjà à la porte du bureau du juge. Moi
qui croyais que l’on réglait cela dans des grandes salles
d’audience comme le montre la télévision pour les procès
d’assises, je suis déçu par l’étroitesse et la banale moquet-
te grise du lieu où l’on nous reçoit.
Je n’ai pas une seule fois la parole pendant tout l’entretien; le
juge a apparemment tiré les mêmes conclusions que nos
investisseurs: une société qui dépense 1 million de francs par
mois pour en rapporter 300, ça n’est pas viable. Lui au moins
ne semble pas le moins du monde impressionné par les termes
e-business, new-economy et first mover advantage. Un bon
quart d’heure chrono plus tard, on s’éloigne déjà de la porte
qui vient de se refermer sur nous, avec un chouette coup de
tampon sur une feuille qu’avait amenée William.
Pour que la fête soit complète, il commence à pleuvoir. J’avais
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prévu le coup et sors mon parapluie. William et l’avocat se par-
tagent le même et se lancent dans une discussion passionnée
sur les mérites comparés des stock-options et des bons de
souscriptions de parts de créateurs d’entreprise.
– Tu me fais une place sous ton pépin ? me lance une voix
rieuse.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, Vanessa est déjà
collée à moi sous l’abri du parapluie.
– Alors, Eric, maintenant, je suis ta créancière! Avec tout le fric
que me doit Tookassé, va falloir être très gentil avec moi!
– On peut payer en nature, parce que là, en ce moment, je
suis un peu raide, tu sais ?
– En nature, faut voir. Qu’est-ce que tu proposes ?
– Départ à Venise demain, tu sais, j’ai un peu de temps devant
moi, ces prochains jours, dîner dans des palaces sur mes der-
niers fonds, et, si jamais les dettes n’étaient pas encore apu-
rées, une nuit torride avec un jeune marketer de premier choix.
– Mouais, ça va à peine me rembourser mes crayons ça, mon
pauvre Eric !
Je lui lance une œillade amoureuse qui ferait se liquéfier
sur-le-champ n’importe quel glaçon tout juste sorti du frigo.
Elle sourit, j’en profite pour me rapprocher, me rapprocher.
Je sens que je ne vais pas tout perdre dans cette aventure ;
un peu encombré par mes dossiers et le parapluie, j’essaie de
la serrer au plus près, et de lui parler doucement dans l’o-
reille. Elle se dégage un peu à chaque fois, mais elle conti-
nue à sourire, complètement craquante avec ses cheveux un
peu mouillés et les gouttes de pluie sur son visage.
La voiture approchant, je ralentis un peu plus mon pas.
Finalement, je m’arrête à quelques mètres de la portière, et,
laissant tomber mes dossiers et mon pépin, je l’enlace et
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l’attire tendrement vers moi.

En deux coups de reins, elle se dégage, me laisse planté
là, me fusillant du regard.
– Dis-moi mon petit Eric, il ne faudrait pas croire que je vais te
consoler de toutes les manières possibles! Je suis assez sympa
pour venir vous chercher à la sortie du tribunal – d’ailleurs, ils
sont où vos employés si fidèles? Je te remonte le moral, et toi,
tu tentes pathétiquement de me peloter!
– Ben oui, je pensais…
– Tu penses toujours un peu à côté, comme en marketing! Je
sors uniquement avec des vrais mecs, je ne m’embarrasse pas
de losers comme toi. J’aurais l’air de quoi, moi, à l’agence de
pub, avec mon jules ex-start-uppeur ruiné. Je rêve!
Et sur ce, elle hausse les épaules, lance « Je rentre à pied » à
William et l’avocat, témoins médusés de la scène, et, en une
dizaine de pas, s’engouffre dans la bouche de métro.
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Tout doit disparaître !

15 février 2001. Nous y sommes : hier, la faillite de
Tookassé.com a été prononcée par le tribunal de commerce.
William a annoncé la nouvelle avec un certain soulagement
car le risque que le tribunal nous accorde un sursis de com-
plaisance est désormais écarté.
L’équipe a accueilli la décision de la liquidation judiciaire
sans surprise. Il est vrai que les signes extérieurs de la failli-
te ponctuent notre quotidien depuis quelques mois : factu-
res impayées, ligne de téléphone coupée, chiffre d’affaires
ressemblant à un encéphalogramme pathétiquement plat,
salaires non versés depuis janvier et finalement diminution
de notre ardeur à la tâche. Nous nous réjouissons tous que
l’aventure se termine sans avoir à jouer les prolongations :
une fois la bête à terre, mieux vaut l’achever !
Et c’est vraisemblablement dans cette optique que
Komaccelerator, une fois informé de nos déboires, a jugé bon
de nous laisser seulement deux journées pour vider les lieux.

10
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– J’arrête, Alain, t’es trop fort ! s’exclame Marie.
Il est vrai qu’en moins de dix jours Alain est devenu un
redoutable guerrier. Il bondit de toit en toit avec une habi-
leté remarquable et finit toujours par dénicher le fusil cryo-
génique qui lui permet de congeler ses adversaires pour
ensuite les briser d’un seul coup de pied. Duke Nukheim :
nous pouvons y jouer durant des heures, en réseau les uns
contre les autres, comme des enfants.
– On s’en fait une dernière ? Allez… Ma p’tite Marie, s’il te
plaît… Juste une, avant de débrancher les ordinateurs ! la
prie Alain.
– Nan, j’en ai marre de me faire canarder !
– J’ai dit s’il te plaît…
– Bon, d’accord, mais si je trouve une bonne planquette, j’y
reste ! Et tu me laisses te tuer au moins une fois, d’accord…? 
Je renonce à cette dernière partie. Non par veulerie, mais par
ultime sens du devoir : je dois débarrasser mon bureau et
archiver mes e-mails avant ce soir.
Du fatras amassé depuis une année sur mon bureau, j’extir-
pe un dossier au hasard. Bonne pioche, je tombe sur le busi-
ness plan de février 2000 : les millions indiqués sur les lignes
des tableaux me rappellent bien des souvenirs. Je suis coupé
dans mes rêveries par Marie :
– Eric, tu peux m’aider à descendre ces cartons ?
– Bien sûr ! C’est lourd?
– Une vache morte ! William m’a dit de tout jeter et y a rien
de plus lourd que la paperasse administrative !
Les poubelles se situent dans la cour intérieure de
Komaccelerator et toutes les autres start-up ont une vue
imprenable sur le site. Cette configuration occasionne une
ultime humiliation. À chaque nouveau dépôt de souvenirs
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dans un sac-poubelle, nous nous exhibons sur la place
publique aux yeux de ceux pour qui l’aventure continue.
- Et dire que le travail de vingt-cinq personnes sur une
année tient dans ces cartons… et qu’ils vont aux ordures !
– C’est tout le problème du Net, Marie : quand on vend pas
un produit bien concret, à la fin il ne reste rien pour témoi-
gner de ton travail !
– Ouais, c’est plutôt moche le virtuel… T’as pas des regrets,
parfois?
– Franchement, aucun ! J’ai peut-être tort, mais j’ai l’im-
pression d’avoir participé à une tranche de l’histoire. Comme
si j’avais été manufacturier à l’époque de la révolution
industrielle…
– Sauf qu’Internet, c’est pas une révolution, c’est à peine
une révolte…
– C’est peut-être ça, dis-je en souriant. Mais, c’était quand
même super… Une tuerie !
– Ça y est, tu recommences, tu l’as refait !
– Quoi, j’ai refait quoi ?
– Ton tic… Ton tic de la langue !

De retour dans le bureau, William organise le démontage
des ordinateurs :
– Si certains d’entre vous veulent racheter un ordinateur, le
liquidateur fixera les prix dans la journée.
– Mesdames et messieurs ! Welcome à la GBT, la Grande
Braderie de Tookassé, s’amuse Alain. Déstockage monstre,
prix sacrifiés, matériel bradé, tout doit disparaître !
– Et en ce qui concerne vos salaires, reprend William, un
organisme vous paiera les mois passés, ainsi que votre pré-
avis. Vous êtes tranquilles jusqu’à fin mai.
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Rassurés sur notre avenir financier, nous faisons la chaîne
pour entreposer tous les ordinateurs dans la salle de réuni-
on. Le démontage des bureaux peut alors débuter, nous
tirons au sort celui qui aura le privilège d’utiliser en premier
l’unique tournevis. Je joue, je gagne, c’est le jeu !
Allongé de dos sous mon bureau, la tête au ras de la moquet-
te, je m’acharne sur une vis rétive tout en accusant les com-
mentaires indigents de mes collègues. Mon téléphone sonne.
– Qui peut bien te déranger en plein travail ? plaisante Alain.
Je décroche, les deux genoux à terre :
– Tookassé.com, bonjour…
– Eric Berteau?
– Lui-même…
– Bonjour, Roxane du Journal du Net. Je me permets de vous
appeler car nous avons entendu dire que vous étiez en train
de fermer le site. Vous pouvez nous confirmer cette info…
Les consignes de William sont claires : garder un silence
absolu sur la liquidation, un repreneur peut toujours se faire
connaître à la dernière minute. Le téléphone dans une main,
le tournevis dans l’autre, je fais de grands signes dans le
bureau pour obtenir le silence.
– Je ne suis pas au courant… Nous nous sommes en effet
restructurés fin décembre. Mais aujourd’hui, nous tra-
vaillons sur notre offre B2B. Nous venons même de dévelop-
per un client peer to peer.
– Vous pouvez m’affirmer que vous n’avez pas fait faillite…
– Qui peut m’aider à descendre les bureaux dans la cave?
crie William, en entrant dans le bureau.
– Je vous le confirme, Tookassé.com se porte bien.
Dans mon dos, l’équipe pouffe. J’éprouve moi-même de
grandes difficultés à conserver mon sérieux. Je parviens tout
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de même à la saluer sans faillir et je raccroche.
– Non, non, Tookassé se porte bien ! me singe Alain. On a
juste décidé de tout dégager et de travailler par terre, la tête
en l’air parce qu’on est vachement trendy et qu’on adore le
feng shui !

Entre deux cartons, William me demande :
– À ton avis, qu’est-ce qui n’a pas marché?
– C’est un ensemble de choses, je pense… Mais je crois qu’il
ne faut pas trop vite oublier le contexte de ces deux derniè-
res années : toutes les études prédisaient l’explosion du 
e-commerce, voire la mort des mastodontes de la vieille
économie qui allaient être supplantés par les jeunes pous-
ses… et ça, tu y croyais du reste, on y croyait tous…
– Et finalement, on a essuyé les plâtres !
– Oui… mais ça a permis le réveil de la vieille ! La vieille éco-
nomie… Et puis, c’est aussi la grande défaite du marketing.
On le croyait tout-puissant, capable d’imposer toutes sortes
d’innovations. Faut dire qu’il avait fait ses preuves : le com-
pact disc, le téléphone portable, mêmes les rollers et la trot-
tinette ! Mais là, il n’est pas arrivé à convaincre…
Certainement parce que pour imposer Internet, il ne suffit
pas de convaincre, il faut éduquer. Ce n’est pas un simple
progrès, c’est une révolution. Avant le portable, on télépho-
nait déjà ; avant les CD, on écoutait de la musique. Mais
avec Internet, c’est le rapport au monde et aux choses qui
est bouleversé. Le monde, dans toute sa richesse et sa com-
plexité, est désormais accessible de n’importe où, n’importe
quand, grâce à un écran de 40 cm. On change d’ère. Et là, il
va falloir autre chose que des campagnes taxis… Tu sais,
quand les frères Lumière ont projeté le film du train entrant
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en gare de La Ciotat, les gens se sont enfuis de la salle, crai-
gnant de se faire écraser…
– C’est moi qui vais t’écraser, si tu ne te pousses pas rapide-
ment, dit Alain dans mon dos, un gros carton dans les bras.

Il est 18 heures. Les bureaux sont presque vides. Seuls
quelques cartons attendent encore d’être jetés. Je distribue
en souvenir les créations publicitaires réalisées quelques
mois plus tôt par notre agence.
Sur le pas de la porte, deux personnes nous demandent si
c’est bien ici, Tookassé.com. Elles viennent visiter les locaux.
Elles emménagent demain.
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Épilogue

Cinq mois sont passés. Je suis revenu dans le Silicon
Sentier récemment, pour constater combien le vieux quar-
tier textile reprenait ses droits sur les start-up. Dans la rue
des Jeûneurs, les panneaux Yahoo ! ou Lastminute.com ont
disparu, remplacés par les cartons jaunes des agences
immobilières. Parties s’exiler au-delà du périphérique, à la
recherche de locaux moins chers ou tout simplement dispa-
rues, l’essaim de start-up d’il y a un an n’a pas passé l’hiver.

Je suis repassé devant Komaccelerator, mais je ne suis pas
retourné dans nos anciens locaux. Trop peur des souvenirs
peut-être. Pourtant, mes souvenirs s’estompent chaque jour,
comme un rêve dont on se sort doucement, un mélange de
fiction et de réalité. Quand je me replonge dans les archives
de ma boîte e-mail, quelques souvenirs me reviennent en
tête, et m’arrachent souvent un sourire. L’un des derniers
reçus, c’était une blague amère : « c’est quoi le B2C? Back to
consulting. Le B2B? Back to banking ! » Mes anciens collè-
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gues reprennent des couleurs. Ils se seraient battus pour
mon tee-shirt vintage « Kelkoo – Banexi ventures », mainte-
nant ils exhibent leur tapis de souris de Ghost Sites, où sont
représentés les logos des plus célèbres fucked companies, les
start-up américaines ayant fait faillite. Ce tapis de souris est
leur seul achat sur Internet : c’est dangereux, l’e-commerce,
mais là ils ne pouvaient pas résister.
Dans les journaux, les articles se succèdent, sur la fin des
start-up, et les journalistes alignent des dossiers avec des
« je vous l’avais bien dit ». Les grands quotidiens nationaux
qui faisaient des dossiers « spécial start-up » ont relégué
les nouvelles du secteur au-delà des pages économiques,
presque dans les faits-divers, un petit peu avant les pro-
grammes télé.

Je suis moi-même atteint par la lassitude face à cette
nouvelle économie. C’est paraît-il l’un des signes du
Technology Fatigue Syndrome, un concept tout frais, né aux
États-Unis pour expliquer l’indifférence croissante face aux
nouvelles technologies. Mon Palm Pilot prend la poussière
dans une boîte en carton, en compagnie d’autres reliques
datant de mon règne à Tookassé. J’ai un nouveau téléphone
mobile, un Nokia. Quand j’avais acheté mon précédent
modèle, j’avais lu la documentation jusqu’à l’apprendre par
cœur. Désormais je m’en fiche, du moment que je sais com-
ment décrocher ou interroger ma messagerie vocale. Plutôt
que de m’inquiéter d’être ainsi touché par un nouveau syn-
drome américain, j’ai plutôt l’impression de guérir douce-
ment d’un virus.
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Que sont-ils devenus?

Laure est celle qui nous a le plus surpris : elle est pen-
sionnaire d’un loft pour une émission de real TV, s’occupe
des poules, et répète à qui veut l’entendre (la France tout
entière) qu’elle est pleinement heureuse là-bas, qu’elle vit
une vraie expérience, que ce jeu est une chance pour elle.
Tous les quinze jours, j’envoie un SMS pour qu’elle y reste.

Karine exerce désormais ses talents au service consom-
mateur de La Redoute. Installée dans un pavillon à Roubaix,
elle est également accaparée par son nouveau travail et
Kevin, le fils qu’elle a eu de Rodolphe. Je ne sais pas trop ce
que fait Rodolphe là-bas. À mon avis, il est plongé dans des
manuels de management de baby-sitter, d’organisation ver-
ticale de couches-culottes, et de séance de testing de p’tits
pots.

William a tout de suite créé un nouvelle start-up. En plai-
santant, il m’a dit que le bon business model actuellement,
c’était le B2BB, Born to be bought, créé pour être racheté.

Yvan Casta a créé sa boîte de production audiovisuelle. En
laissant traîner mes oreilles ici ou là, j’ai appris qu’il propo-
sait une émission télévisée à divers réseaux européens : la
vie d’une start-up filmée 24 heures sur 24. Komaccelerator
serait sur les rangs pour héberger Start-up Story.

Thomas a rejoint une autre start-up. Ses parts de stock-
options sont valorisées actuellement à cinq millions de
francs. Plus que quinze millions à gagner pour réaliser son
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rêve : vivre des rentes de ses placements financiers et 
s’acheter son propre terrain de golf.

Marie a abandonné la nouvelle économie : elle veut deve-
nir fleuriste et réaménage en boutique un ancien sex-shop.
Elle ne donne plus de nouvelles, sans doute parce que nous
lui rappelons trop de souvenirs...

Alain est devenu l’agent en France d’une maison de vins
canadiens. Il est souvent en voyage, mais lors de ses passa-
ges à Paris, on ne manque jamais d’aller rendre une visite à
Marie-Jo.

Marie-Jo est toujours là et bien là, mais elle caresse le
projet d’ouvrir un bar au Québec, et son bar mythique est à
vendre.

À part ça  je pense toujours à Vanessa et j’essaie réguliè-
rement de l’appeler, bien que je bute toujours sur son répon-
deur.
« Bonjour, vous êtes bien chez Vanessa, je suis absente
momentanément, mais si vous êtes jeune, riche et beau,
laissez-moi un message après le bip sonore. À bientôt. »
Je ne laisse jamais de message.
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